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Her büyük yazar işe iyi bir okur olmakla başlar ve yıllar geçtikçe, tercih 
ettiği ya da dışladığı okumalarıyla kişisel bir kitaplık yaratır, 


Buenos Aires teki Ulusal Kitaplık'ın (ki burada dünyanın başka yörelerinde 
bulunmayan kitapların olduğu söylenir) yöneticisi Jorge Luis Borges bu 
kitap bolluğundan yararlanmasını bildi: Zaten büyülenmiş okurlarına, 
derin bilgi ve neşesiyle, şaşırtıcı derecede ilginç derlemeler hazırlayıp 
sundu . 


Düşsel edebiyatın mücevherlerini oluşturan metinleri bir araya getirdi ve 
onun en güzel hikâyelerinden biri olan Babil Kitaplığı, aynı zamanda 
dizinin adı oldu . 


1975 ile 1985 arasında yayımlanan bu dizi, daha şimdiden bir edebiyat 
klasiğidir. Bir araya gelen bu kitaplar aynı zamanda Buenos Aires'in bu 
büyük kütüphanecisine adanmış en duygusal anıtlardan da birini oluşturur. 
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Önsöz 


Katıksız birArjantinli, Roma'nm uzak bir çocuğu, GianFalco'nun bir 
kitabını -onu bu adla tanıdım-dayanaksız olmayan bir çekingenlikle İtal- 
yanokuyuculara sunuyor. Buenos Aires varoşlarında bir mahallede, Trajik 
Gazete ile Kör Pilot'u, kötü bir İspanyolca çevirisinden okuduğumda on 
bir-on ikiyaşlanndaolmalıydım. O yaşlarda insan okumaktan hoşlanır, 
hoşlanır ama yargılanmaz. Stevenson ile Salgari, Eduardo Gutierrez ile 
Binbir Gece mutluluk biçimleridir, yargı nesnesi değildirler. İnsan 
karşılaştırmalar yapmayı usuna bile getirmez; haz yeterlidir. Papinıyi 
okudum ve unuttun. Aynmına varNnaksızın en bilgece tav-n takınmışım; 
unutmak, belleğin derin bir biçimi olabilir pekâla. 


Ne olursa olsun, kişisel bir yaşantıya gönderme yapmak istiyorum. Şimdi, 
öylesine uzak olan o sayfaları hayranlıkla, gönül borcuyla yeniden okurken, 
kendim buldıığuma inandığım, kendi biçemimce uzamla zamanın bil$ka 
noktalarında yeniden işlediğim masallar buluyorum onlarda. Daha da 
önemlisi, benim kurm.acalarımla eş bir ortam keşfetmek oldu. Yıllar sonra, 
çok-satar olmak için yazıldıklarından kuşku duyulması gereken, İsa'nın 


Öyküsü'ne, Gog'a, Dante üstüne kitabına, pek şanslı olmaksızın yaklaştım. 
Kuşkusuz, ustalarından biri olan Poe 'ya benzer bir biçimde Giovanni 
Papini, fantastik öykülerinin gerçek görünmelerini istemez. Okuyucu, daha 
başından her bir öykünün ortamının gerçekdışı olduğunu sezinler. Poe'yu 
andım; bu geleneğin, Alman romantikleriyle Binbir Gecenin geleneği 
olduğunu ekleyebiliriz. Bu gerçekdiışılık inancı, yaşamının son yıllarında 
sürekli olarak onu kuşatan karabasan kapanının tuzağına düşmüş olan 
Papini'nin yazgısı hakkında bildiğimiz şeye denk düşmektedir. Tuhaf bir 
hastalıktan ötürü hemen hemen tüm duyularından arınmış olan Papini son 
Schegge'sini, kendine yalnızca ussal yeteneği kaldığında, yeğeni Anna 
Paszkowski'ye yazdırdı. 


Havuzda iki Yansı, Yahudiler için Tanrı ile buluşma, İskoçlar içinse ölümün 
yakınlığı olan çifte söylenceyi yenilemektedir. Bu ipuçlarının hiçbirini 
izlememiştir Papini; o, bunu Herak-leitos'unduruk ve değişebilen “ben'ine 
bağlamayı yeğlemiştir. Ölü ve bayat suyun, kuru yapraklarla örtülü 
bahçenin varlığının yarattığı üçüncü bir kişilik, ikiyken aslında bir olan bu 
ikiz kişiliğin üstüne ağırlığını koymuştur. 


Saçma Sapan Bir Öykü, başlığına bağlı kalan bir öykü değildir; yaşamayı 
sürdürebilmemiz için unutmamız gereken her şeyi olağanüstü bir biçimde 
yeniden ele geçiren bir adam, kahramanının yazgısını izlerdi, izlemeliydi. 


Ziliinsel Bir Ölüm, ki,şisel bir intihar yöntemi ortaya koyuyor; budramatik 
öykünün, yazann yeniklik anlanyla yalnızlık anlannda okşarcasına çaldığı 
bir piyanonun belli belirsiz, üstü örtülü bir giz bölüşümü olduğunu 
kestirmek güç değildir. Beyefendinin Son Ziyareti, içsel bir biçimde, 
dünyanın-ve dünyadaki bizlerin-gizli bir düş-leyicinin düşlerinden başka bir 
şey olmadığımızın laik kuşkusunu ortaya koyuyor, koysa gerek. Neysem O 
Olmak İstemiyorum Artık, bütün insanların duyumsadıkları, ama 
bildiğimce, hiç kimsenin bugüne dek yazmadığı bir iç çekişin . kusursuz bir 
anlatımıdır. 


Sen Kimsin? bizim, içinde bulunduğumuz koşulların, kendileri de “hiç 
kimse' olmayan başkalarının bize verdikleri aldatıcı kesinliğin dışında “hiç 
kimse" olmadığımızın korkunç keşfine gönderme yapmaktadır. 


Ruh Dilencisi?nde bir başka buluş, sıradan, belirsiz bireyin keşfi karşımıza 
çıkıyor. 


Başkasının Yerine Canına Kıymak, bir başkasının yerine gönüllü olarak 
ölen otuz üç yaşında bir adamın yararsız özverisini anlatıyor; henüz uzak 
olan İsa'nın Öyküsü'nü sezdiriyor. 


Kaçan Ayna'da, iki düşünce birleşiyor: Duran zaman düşüncesiyle, 
doyumsuz, sonsuz bir uyanıklık dizisi olarak düşünülen yaşam düşüncesi. 


Ödenmeyen Gün bir başka zaman oyunu, Papi-ni'nin tüm öteki oyunlangibi 
nostaljik, kaygı verici başka bir zaman oyunu. 


Kişilerinin, sırasıyla canlarıdırdıkları kurmaca-ların dışında yaşamadıkları 
olgusunu öne sürerek eleştirebiliriz Papini'yi. Bu, yazarımızın onulmaz bir 
biçimde bir ozan olduğunu, kahramanlarının birçok değişik ad altında, 
onun kerıdi beninin yansımaları olduklarını söylemenin bir başka biçimidir. 


Papini'nin hak etmediği bir biçimde unutulmuş olduğundan kuşku 

duyuyorum. Bu kitaptaki öyküler, insanın melankoliye ve alacakaranlığa 
eğilimli olduğu bir çağın ürünleridir, (Nama melankoli ile alacakaranlık 
yitip gitmiş değildir, günümüzde sanat onları değişik kılıklara bürüse de 


Jorge Luis Borges 
Kaçan Ayna 
Havuzda İki Yansı 


Yalnızca, kısır bir bahçede ölü yapraklarla dolu ölü bir havuzda yüzümü bir 
kez daha görmek için mi onca zaman sonra bu küçük başkente uğradım? 
Havuzun yanına vardığımda bundan başka bir neden düşünemiyordum. 


Denizden, büyük kıyı kentlerinden döndüğüm için, gizli şeylere, dar 
sokaklara, suskun, yağmurdan kararmış duvarlara özlem duyuyordum. 
Bütün bunları, küçük başkentte, beş yıl, klasik beyaz sakallı hocalardan, 
Alman geleneğine en uygun, en fantastik bilimleri okuduğum kentte 
bulacağımı biliyordum. 


Düzlüğün ortasında yapayalnız, bir sürgün gibi (gerçek vatanlarından 
sürülmüş kentlerin de var olduklarını düşünmüşümdür hep), ırmaksız, ka- 
lesiz, çan kulesiz, neredeyse ağaçsız, ama ortasında avlunun mırıldanıp 
uyukladığı büyük rokoko sarayın çevresindeki dingin, boyun eAmş bu 
sevgili kent sık sık aklıma düşüyordu. Sokaklarda, her yüz adımda bir, bir 
kuyu, kuyunun yanında bir çeşme, her çeşmenin üstünde açık maviyle soluk 
kırmızıya boyanmış seramik bir savaşçı. Bilime yeni adım attığım yıllarda 
kaldığım evi de anımsıyordum. Pencerelerim alana değil, evlerin arasına 
hapsolmuş büyük bir bahçeye bakıyordu; orada, bir köşede, yapay taşlarla 
çevrili bir havuz vardı. Bahçeye kimse bakmıyordu: Yaşh bey ölmüştü; 
bungun, sofu kızı da ağaçları inançsız, çiçekleri ise kendini beğenmiş 
buluyordu. Havuz da onun yüzünden ölmüştü. Artık hiçbir fıskı-ye 
fışkırmıyordu bağrından. Su, yılardan beri hiç değişmemiş gibi kımıltısız, 
yorgun görünüyordu. Ağaçlardan düşen yapraklar neredeyse tümüyle 
örtüyorlardı onu, sanki söylencesel uzaklıkta kalan güzlerde düşmüşlerdi 
havuzun içine. 


Bu bahçe küçük başkentte yaşadığım sürece sevinç kaynağımdı benim. 
Günün her saatinde, hocalarım çağırmadıkça oraya gitme özgürlüğüm 
vardı, birkaç kitapla havuzun kıyısında oturur, okumaktan yorulunca ya da 
ışık azalmaya başlayınca, suda gözlerimin yansısını görmeye çalışır, yahut 
solmuş yaprakları sayar, rüzgârıh düzensiz soluğuyla usul usul 
devinmelerini estetik bir kaygıyla izlerdim. AKimi zaman seyreliyor, kimi 
zaman tümü bir araya toplanıp dibe doğru çöküyorlardı, o zaman suda 
yüzümü görür, gözlerimi dikip uzunca bir süre öyle bakardım ki ona, orada, 
benden öte, benim bedenimle birlikte varolmuyor-muş, sonsuza dek suyun 
içinde devinimsiz kalmış bir imgeden başka bir şey değilmiş gibi gelirdi 
yüzüm bana. 


İşte bu nedenle küçük başkente varır varmaz hemen bahçeye koştum. 
Aradan birçok yıl geçmiş, Ama kent hiç değişmemişti. Aynı dar sokaklardan 
aAu bodur, sarışınımsı kadınlar geçiyor, işe yaramaz, gülünç seramik 
savaşçılar, sık çeşmelerin üs-tündekimavi kılıçların kabzalarına 
abamyorlardı. Bahçe, bıraktığım gibiydi — havuz da, ülkeme dönmeden 
önce onu son kez gördüğüm haldeydi. Ç:İır)enlikte birkaç tutam daha 
çimen, havuzun içinde biraz daha çok yaprak; geri kalan her şey geçmişteki 
gibiydi. Yüzümü gene suyun aynasında görmek istedim, değişik olduğunun 


ayrımına vardım, öylesine açık seçik anımsadığımdan oldukça değişik. 
Havuzun büyüsü, o yerin büyüsü yeniden sanlı beni. Yapay kayalıklardan 
birinin üstüne oturdum, solgun, değişime uğramış yüzümü göreyim diye 
daha büyük bir ayna yapmak için elimle ölü yaprakları ittim. Birkaç 
dakikadır orada durmuş,yansıma bakıp zamanın yasalarım düşünürken, 
suda, benimkinin yanında başka bir imgenin belirdiğini gördüm. Birden 
döndüm: Bir adam yanımda oturmuş, havuzda kendine bakıyordu. Dalgın 
dalgın baktım ona — bir kez daha bakınca biraz bana benziyormuş gibi 
geldi. Gözlerimi yeniden havuza çevirdim, derin suya yansıyan imgesini bir 
kez daha inceledim. Bir anda gerçeği kavradım: Adamın imgesi, tıpatıp 
benim yedi yıl önce suda yansıyan yüzüme benziyordu! Başka zaman olsa 
belki de bu beni şaşırtır, baş edilmez bir saplantının döngüsüne 
yakalanmışca-sına bağırırdım kuşkusuz. Ama bazen yalnızca olanaksızın 
gerçekleştiğini çoktan biliyordum, bu yüzden hiç korkmadım. Elimi adama 
uzattım, sıktı, sonra ona şöyle dedim: 


“Senin ben olduğunu biliyorum — bir süredir geçmiş olan bir ben, ölü 
olduğuna inandığım bir ben, şimdi onu burada bir kez daha, bıraktığım gibi 
hiçbir görünür değişiklik olmaksızın yeniden görüyorum. Geçmiş olan 
benin, şimdiki benden ne istediğini bilmiyorum, ama ne dilersen dile, belki 
de esirgemeyeceğim senden.” 


Adam, ben onun için yeni biriymişim gibi belli bir şaşkınlıkla bana baktı, 
bir an duraksadıktan sonra yanıtladı: "Biraz seninle birlikte kalmak 
istiyorum. Buradan kesin olarak ayrıldıAnı sandığında, ben burada, zamanın 
akıp gitmediği bu kentte kaldım, hiç kımıldamaksızın, hiçbir şey 
yapmaksızın seni bekledim. Geri döneceğini biliyordum. Ruhunun en ince 
yanını bu havuzun sularında bırakmıştın, bugüne dek bu ruhla yaşadım. 
Şimdi yeniden seninle sımsıkı birleşmek, seninle birlikte olmak, seninle 
birlikte yaşamak, geçen yıllardaki yaşamının öyküsünü senden dinlemek 
istiyorum. Senin o zaman olduğ'un gibiyim ben. Senin hakkında o zaman 
bildiğinden daha çok şey bAmiyorum. Bilmek ve dinlemek isteğimi 
anlıyorsun, değil mi? Yeniden arkadaş ol benimle, böylece, dünyadan ve 
zamandan sürgün edilmiş bu kentten bir kez daha ayrılmayayım.” Başımla 
evet işareti yaptım, iki kardeş gihi el ele bahçeden çıktık. 


O zaman, zaten herkesinkinden farklı olan yaşamımın en garip 
dönemlerinden biri başladı benim için. Kendimle birlikte -artık geçmiş olan 
kendimle birlikte— önceden kestirilemeyen bir sevinçle dolu birkaç gün 
yaşadım. iki ben, bozuk kaldırımlı sokaklarda, küçük başkentin üstüne 
çöken sessizlikte —ondokuzuncu yüzyıldan kalma bir sessizlik — 
dolaşıyor, bıkıp usanmadan, gördükleri şeylerden, tanıdıkları insanlardan, 
onları etkileyen duygulardan, ruhlarında buruk bir tat bırakan düşlerden söz 
ediyorlardı. iki kişi —eskisiyle yenisi— birlikte, dağ başındaki bir manastır 
gibi suskun, mezarımsı üniversiteyi ziyaret ettiler —rokoko sarayın 
arkasındaki, kırık, kararmış yontuların, sonu gelmez caddelerin bir bakıştan 
fazlasını hak etmediği Fransız usulü bahçede dolaştılar— Liliensee'ye dek 
uzandılar, eski ilkelerin buyruğuyla göl adına erişen, yeri kötü kazılmış bir 
durgun su. O gezintiyi, o iç dökme günlerini, yüreğim bir an için durur gibi 
olmaksızın anımsayamıyorum! Ama ilk coşku saatlerinin, ilk çağrışım 
günlerinin ardından, arkadaşımı dinlerken anlatılmaz bir tedir duymaya 
başladım. Sürekli olarak gösterdiği bazı bönlükler, bazı kabalıklar, bazı 
gariplikler beni tedirgin etmeye başladı. Bundan başka, onunla uzun 
konuştuğumda, gülünç fıkirler, ölü kuramlar, artık anımsamadığım şeyler ve 
insanlar hakkında taşralı coşkularla dolu olduğunun ayrımına vardım. Bana 
küçümsemeyle gülümseme esinleyen bazı sözcüklere inanıyor, bazı şiirlerle 
coşuyor, bazı görünümler karşısında kendinden geçiyordu. 


Zihni hâlâ, bir yığın belirsiz, karmakarışık, dal budak salmış romantizmle, 
lanetlenmiş dağlar, karanlık ormanlar, gökgürültüsü ve top sesleriyle dolu 
fırtınalar ve savaşlarla dopdoluydu; yüreği melankolik, sıska züppelerle, 
biraz tombulca genç kızların yaşadıkları o Alınan pathosuyla burkuluyordu 
(gök mavisi çiçekler, bulutlar arasına gizlenmiş ay, erden nişanlıların 
mezarları, akşamları at gezintileri vb. ). 


İlk anlarda beni eğlendiren saf gururu, deneyimsizliği, yaşamın gizleri 
hakkındaki derin bilgisizliği, sonunda beni sıkmaya başladı; içimde yavaş 
yavaş itici, küçümseyen bir acıma duygusu uyandırdı. 


Birkaç gün daha onu aşağılamak ya da kaçmak isteğime gem vurmayı 
başardım; ama bir sabah, aptalca içe dokunan bir /ied tutturunca, 
küçümseyişimin nefrete dönüşmekte olduğunu duyumsadım. 


“Gene de,” diye düşündüm, “kendisine güldüğüm bu adam, bu gülünç ve 
bilgisiz genç, bir zamanlar bendim: Hâlâ da bazı bakımlardan benim 
kendim. Yaşadığım o uzun yıllar boyunca, ben görür, kesti-rimlerde 
bulunur, düşünürken; o burada, yapayalnız, iletişimsiz, tıpkı benim burayı 
bırakıp gittiğim günde olduğum gibi kaldı. Şimdi, benim şimdiki benim, 
geçmiş benimi küçümsüyor — gene de o zaman, bugün olduğundan çok 
daha fazla üstün insan, yüce, soylu bir varlık olduğuma inanıyordum, 
evrensel bilge, geleceğin dahisi sanıyordum kendimi. O zaman da 
geçmişimi küçümsediğimi anımsıyorum, küçük beni, bilgisiz, daha 
incelmemiş oğlanı. O zaman küçümseyeni küçümsüyor-dum şimdi. Oysa 
bütün bu küçümseyenlerle küçümsenenlerin adı aynıydı, aynı bedende 
barm-mışlardı, insanlara tek bir canlı varlık gibi görünmüşlerdi. Şimdiki 
benden sonra, bugünkü kendimi yargılayacak bir başkası oluşacaktı, tıpkı 
bugün benim dünkü kendimi yargıladığım gibi. Ben kendime acımazsam, 
kim acıyacaktı bana?” Ben bunları düşünürken, eski ben konuşuyor, ahkâm 
kesiyordu. Artık ona söyleyecek hiçbir şeyim yoktu, bu yüzden 
susuyordum, onun da bana söyleyecek hiçbir şeyi yoktu, ama susacak 
yerde, tümceler üretiyor, korkunç derecede uzun şiirler okuyordu yüksek 
sesle. Aramızda ortak ne kalmıştı artık? Uzak geçmişin anıları 
tükendiğinden, onunla yakın geçmişten, yakın geçmişteki tüm görülmüş 
güzellikler, sevilmiş, kırılmış yürekler, çay masasının çevresinde o anda 
oluşuve-ren paradokslarla dolu dünyamdan söz edemiyordum ona; ruhumu 
baştan başa dolduran acılı düşten de. Bütün bunları ona anlatmanın yararı 
yoktu; beni anlamıyordu. Bana bir sahneyi anımsatan sözcüklerin tınıları, 
bir kokunun, bir adın, bir gürültünün çağrışımları ona hiçbir şey demiyordu. 
Onunla konuşmamı rica ediyordu, onaylarsam, merakla kulak veriyordu 
bana, ama duymadan, anlamadan, ona anlattırın şeyi benimle birlikte 
yeniden yaşamadan. Gözleri boşlukta yitiyor, ben susar susmaz da, onun 
tumturaklı sözleri, duygusal yapmacıklıkları başlıyordu. 


Bir gün, bu eski “ben'e duyduğum nefreti artık tutamaz oldum. O zaman 
artık onunla birlikte yaşayamayacağımı, nefretimi yenmek için onun 
arkadaşlığından kaçmak zorunda olduğumu çok kesin bir dille söyledim 
ona. Sözlerim onu şaşırttı, üzdü. Gözleri yalvarırcasına bana baktı. Eli, 
elimi daha güçlü sıktı. 


“Beni niçin bırakmak istiyorsun,” dedi o nefret edilesi tiyatrovari, duygulu 
sesiyle, “Niçin bir kez daha yalnız bırakmak istiyorsun beni? Onca zaman 
sessiz sessiz seni bekledim, onca yıl beni bu anlara yaklaştıran saatleri 
saydım! Şimdi burada benimleyken, seni seviyorken, geçmişte kalan soluk 
şeylerden, aşktan, dünyanın güzelliğinden, varlıkların acılarından söz 
ederken; öylesine hüzünlü, öylesine ağır bir biçimde hüzünlü olan bu kentte 
beni yalnız bırakmak mı istiyorsun?” Bu sözcüklere, elimin bir öfke 
devinimiyle karşılık verdim. Ama gitmeye koyulduğumda, beni sımsıkı 
kavrayan kolunu duyumsadım, hıçkırarak bana şöyle diyen sesini işittim bir 
kez daha: 


“Hayır, gitmeyeceksin. BırakmayacaAm seni! Beni anlayabilen biriyle, hâlâ 
yüreği sımsıcak, yaşam dolu kentlerden gelen, bütün yakınmalarAu 
dinleyen, itiraflarımı anlayışla karşılayan biriyle konuşabilmekten öylesine 
mutluyum ki. Hâyır, gitmeyeceksin, gidemezsin! Bırakmayacağım seni.” 
Bu kez de yanıt vermedim, bütün Ain, hiç konuş-maksızın, onunla birlikte 
kaldım. Sessizce bana bakıyor, adım adım izliyordu beni. 


Ertesi gitmek için hazırlandım, ama o kapımın 


önünde durup, o Ain de onunla birlikte kalacağıma söz verinceye dek dışarı 
çıkmamı engelledi. 


Böylece dört gün daha geçti. Ondan kaçmaya çalışıyordum, ama o, bir an 
bile ardımı bırakmadan, yakınmalarıyla canımı sıkarak, gerekince zora da 
başvurarak kentten ayrılmamı engelliyordu. Nefretim, umarsızlığım gittikçe 
artıyordu. Sonunda, beşinci Ain, kendimi onun kıskanç gözetiminden 
kurtaramayacağımı görünce, bir tek çaremin kaldığını düşündüm, ardımda 
onun sızlanan gölgesi, kararlı bir biçimde evden çıktım. 


O gün de, onun bedeni ve onun ruhuyla saatler geçirdiğim kısır bahçeye 
gittik, o Ain de ölü yapraklarla dolu havuzun yanına yaklaştık. O gün de, 
yapay kayaların üstüne oturduk, yansımıza bakmak için yaprakları araladık. 
Yüzlerimiz suyun derin aynasında yan yana belirdiğinde, hızla döndüm, 
geçmiş benimi omuzlarından kavradım, yüzü suyun üstüne gelecek 
biçimde, imgesinin belirdiği noktaya ittim. Başını suya batırdım, çileden 
çıkmış nefretimin bütün gücüyle sımsıkı tuttum. Debelendi, bacakları hızh 
hızh devindi, ama başı, havuzun ürperen dalgasının içinde kaldı. Birkaç 


dakika sonra, bedeninin direncinin kırıldığını, pörsüdüğünü duyumsadım. O 
zaman onu bıraktım, suyun daha da derinlerine, dibe doğru indi. İğrenç 
geçmiş ben'im, geçmiş yılların gülünç, aptal ben'i hiç dirileriliyecek 
biçimde ölüp gitmişti. 


Bahçeden, kentten dingince çıktım. Bu olay için hiç kimse hiçbir zaman 
rahatsız etmedi beni. Şimdi hâlâ dünyada, büyük kıyı kentlerinde 
yaşıyorum; anısını kesin olarak anımsamadığım bir şeyim eksikmiş gibi 
geliyor bana. Ne zaman neşe, aptalca gülümseyişleriyle içimi sarsa, kendi 
kendisini öldüren, ama gene de yaşamayı sürdüren tek adamın ben 
olduğumu düşünüyorum. Ama bu, ciddileşmeme yetmiyor. 


Saçma Sapan Bir Öykü 


Dört gün oluyor, anılarımın en yapmacık sayfalarından bazılarını belli 
belirsiz bir tedirginlikle yazarken, kapının usulca vurulduğunu işittim, ama 
ayağa kalkmadım, yanıt da vermedim. Vuruşlar fazla güçsüzdü, benimse 
çekingenlerle işim yoktu. 


Ertesi gün, aynı saatte, kapının gene vurulduğunu işittim, bu kez vuruşlar 
daha güçlü, daha kararlıydı. Ama o gün de kapıyı açmak istemedim, çünkü 
davranışlarını bu denli çabuk düzeltenleri hiç sevmem. 


Daha sonraki gün, gene aynı saatte, darbeler çok hızh bir biçimde yinelendi, 
daha yerimden kalka-madan kapının açıldığını gördüm, karşımda bir 
özelliği olmayan, oldukça genç, aydınlık yüzlü, kıvırcık kızıl saçlı bir adam 
belirdi, tek sözcük söylemeksizin beceriksizce eğildi. Bir sandalye bulur 
bulmaz kendini onun üstüne attı; ayakta kaldığımdan, oturmam için koltuğu 
gösterdi. Boyun eğdikten sonra, ona kim olduğunu sormaya haM olduğunu 
düşündüm, nazik olmayan bir sesle, bana adını ve onu odama dalmaya 
zorlayan nedeni söylemesini rica ettim. Ama adam hiç istifini bozmadı, 
şimdilik benim için neyse öyle kalmak istediğini hemen anlamamı sağladı: 
Bir yabancı. 


“Beni size getiren neden,” diye sürdürdü gülümseyerek, “çantamın içinde; 
onu hemen gösterece-gım s'ze. ” 


Gerçekten de, elinde sarı deriden, kirli, metal çivili bir çanta bulunduğunun 
ayrımına vardım; tam o anda çantayı açtı, içinden bir kitap çıkardı. “Bu 
kitap,” dedi, deniz haritasıyla kaplanmış, pas kırmızısı iri çiçek desenli bir 
kitap uzatarak, “benim yarattığım, kurguladığım, oluşturduğum ve yazdığım 
bir öyküyü kapsıyor. Tüm yaşamım boyunca bu öyküden başka bir şey 
yazmadım, izin verirseniz, hoşunuza gideceğini sanıyorum. Bugüne dek sizi 
tanımıyordum, ününüzü biliyordum yalnızca, birkaç gün önce sizi seven bir 
bayan sizin, kendine şaşmayan az sayıda kişiden biri, benzerlerinizin 
birçoğuna ölümü öğütleme yürekliliğini gösteren tek kişi olduğmıuzu 
söyledi bana. Bütün bunlardan ötürü, başından en acayip, en alışılmadık 
serüvenler geçen tuhaf bir adamın öyküsünü anlatan bu kitabı size okumayı 
düşündüm. Onu dinledikten sonra, ne yapmam gerektiğini söyleyeceksiniz 
bana. Eğer öyküm hoşunuza giderse, bir ay içinde beni ünlü yapaca-Anıza 
söz verirsiniz — hoşunuza gitmezse, bir gün içinde kendimi öldürürüm. 
Bana bu koşulları kabul ettiğinizi söylerseniz, okumaya başlayacağım.” O 
ana dek takındığım edilgin tutumu sürdürmekten başka bir şey 
yapamayacağımı gördüm, sevimli kılmayı başaramadığım bir 
küçümsemeyle, öyküyü dinleyeceğimi, istediği her şeyi yapacağımı 
söyledim ona. 


“Kim olabilir,” diye düşünüyordum kendi kendime, “beni seven, bu adama 
benden söz eden? Bir kadının beni sevdiğini hiç bilmiyordum, böyle bir şey 
olmuşsa bile buna izin vermezdim, çünkü hayvana tapanlarınkinden daha 
rahatsız edici, daha gülünç bir durum yoktur. ..” 


Ama yabancı, dil uzluğuyla değilse de, açık seçik bir biçimde, ayaklarını 
sürte sürte bu düşüncelerimi böldü. Kitap açıktı, benimse dikkat etmem 
gerekiyordu. 


Adam okumaya başladı. İlk sözcükleri kaçırdım; daha sonrakilere daha çok 
dikkat ettim. Birden kulak kesildim, sırtımdan hafif bir ürperti geçti. On ya 
da yirmi saniye sonra yüzüme ateş bastı; bacaklarım sinirli sinirli devindi - 
on saniye daha geçtikten sonra, ayağa kalktım. Yabancı okumayı kesip bana 
baktı, bütün ifadesiyle alçakgönüllüce beni sorguya çekiyordu. Ben de onu 
bakışlarımla sorguya çektim, belki de neredeyse yalvararak, ama onu 
gönderemeyecek denli sersemlemiştim, ona yalnızca, herhangi bir sosyete 
budalası gibi, şöyle dedim: 


“Devam edin, lütfen.” 


Garip okuma sürdü. Koltukta durmadan kıpırdanıyordum, ürpertiler 
yalnızca sırtımda değil ba-şunda, tüm bedenimde dolaşıyordu şimdi. 
Yüzümü bir aynada görseydim gülerdim, böylece her şey geçip giderdi, 
çünkü, belki de, bayağı bir şaşkınlık, yabanıl bir kararsızlık belirmiş 
olmalıydı yüzümde. Bir an dingin okuyucunun sözcüklerini dinlememeye 
çalıştım, ancak daha çok karıştırdı kafamıbu, adamın kızıl başıiyi ciltlenmiş 
kitabın üstüne eğik, okumakta olduğu öyküyü sözcük sözcük, durak durak, 
baştan sona dinledim. Bu alabildiğine acayip durumda ne yapmalıydım, ya 
da ne yapabilirdim? Kitabı ahp parça parça etmeli, ayağımın altında 
çiğnemeli, ateşe mi vermeliydim? Lanetlenmiş okuyucuyu kıskıvrak 
yakalayıp bir güzel haşlamalı, yersiz bir hayalet gibi odadan dışarı mı 
atmalıydım? 


Ama bütün bunları niçin yapacaktım? Bu okuma dile getirilmez bir biçimde 
canımı sıksa, uyanma umudu olınayan saçma, sıkıntılı bir düş izlenimi 
verse bile. Bir an için kendimi öfkeli çırpınışlar içinde bulacağımı sandım, 
imgelemimde, beyaz başlıklı bir hastabakıcının, bin bir sakAWM, sırtıma 
zorla deh gömleği geçirdiğini gördüm. Neyse, sonunda okuma bitti. Kaç 
saat sürdü bilmiyorum, ama o şaşkınlıkla bile, okuyucunun sesinin 
cılızlığının, alnının terden ıslanmış olduğunun ayrımına vardım. Kitap 
kapatAmış, yeniden çantanın içine konmuştu; yabancı, gözleri daha önceki 
gibi hırslı olmasa da, kaygıyla bakıyordu bana. Yıkılmışlığım öylesine 
büyüktü ki, o da ayrımına vardı bunun, bir gözümü oğuşturduğumu, ona ne 
yanıt vereceğimi bilemediğimi görünce şaşkınlığı alabildiğine arttı. O anda 
bana artık hiç konuşamayacakmışım gibi geldi, çevremdeki en basit şeyler 
bile birden bakışlarımın altında öylesine tuhaf, öylesine düşmanca bir 
havaya büründüler ki, neredeyse bir ürperti duydum. Bütün bunlar bana 
kötü, utanç verici göründü, irkilir gibi oldum; altüst oluşumu bağışlatacak 
hiçbir şeyim yoktu. Ama böyle allak bullak oluşumun bir nedeni vardı, 
üstelik çok güçlü bir neden: O adamın okuduğu öykü benim iç ve dı$ 
yU$amı-mın bU$tan bU$a tam ve kesin anlatışıydı. O süre boyunca, 
dünyaya geldiğimden beri duyduğum, düşlediğim, yaptığım her şeyin, 
aslına bağh, acımasız, ayrıntılı bir tutanağını dinlemiştim. Kutsal bir varlık, 
doğduğum günden beri yanı başımda durmuş, tanık olduğu düşüncelerimi, 
davranışlarımı yazmış olsaydı, bilinmeyen okuyucunun kendisinin 


düşleyip kurduğunu öne sürdüğü öykünün tastamam aynı olan bir öykü 
olurdu bu. En küçük, en gizli şeylerin tümü kaydedilmiş, bir düş ya da bir 
aşk yahut gizli bir kötülük ya da aşağılık bir hesap bile yazarın gözünden 
kaçmamıştı. Korkunç kitap benim unutmuş olduğum, yalmzca onu 
dinlerken anımsadığım olayların ya da düşüncelerin en ince ayrıntılarını 
bile kapsıyordu. 


Şaşkınlığım, korkum bu kusursuz kesinlikten, bu tedirgin edici titizlikten 
kaynaklanıyordu. Bu adamı hiç tanımıyordum — o da beni hiç takmadığını 
doğruluyordu. Koşullar ya da gereksinim zorlamadıkça hiç kimsenin 
gelmediği bir kentte tek başıma yaşıyordum, hiçbir arkadaşıma, eğer 
arkadaşım olduğunu söyleyebilirsem, kaçakçılığı için çıktığım 
yolculuklardan, olmayacak şeylere duyduğum gönüllü tutkularımdan söz 
etmemiştim. Ne kendim, ne de başkaları için yaşamımla ilgili tam, içtenlikli 
bir rapor yazdım, üstelik tam da o günlerde kendimi ölümümden sonra da 
başka insanlardan gizlemek için uydurma anılar yazmaktaydım. 


Oyleyse, arsızca, acımasızca, eski haritayla kaplı pas renkli o iğrenç 
kitabında anlattığı bütün bu şeyleri kimden duymuş olabilirdi? Ancak, bu 
adam bu öyküyü kendisinin uydurduğunu öne sürüyor, benim yaşamımı, 
tüm yaşamımı tasarlanmış bir öykü diye sunuyordu bana! 


Korkunç bir biçimde allak bullak olmuş, duygulanmıştım, ama bir şeyden 
hiç kuşkum yoktu: Bu kitap insanlara iletilmemeliydi. O mutsuz, o 
inanılmaz yazar ve okuyucu ölse bile, yaşamımın dünyada, adsız 
düşmanlarım arasında yayılmasına, tanınmasına izin veremezdim. 


Içimde sağlam, dayanıklı olduğunu duyumsadığım bu karar, hafifçe 
güçlendirmeye başladı beni. Adam afallamış, neredeyse yalvarırcasına bir 
tavırla beni incelemeyi sürdürüyordu. Okumayı bitireli ancak iki dakika 
olmuştu, tedirginlıAmin nedenlerini anlamışa benzemiyordu. 


En sonunda konuşabildim. 


ccO 


zür dilerim, bayım, bu öyküyü uydurduğunuzdan emin misiniz?” diye 
sordum ona. “Kesinlikle,” diye yanıtladı, biraz rahatlamış, “Yıllarca 
düşünüp tasarladım onu, sık sık kahramanımın yaşamında düzeltmeler, 
değişiklikler yaptım. Ama tümü benim buluşumdur.” 


Bu sözcükler tedirginliğimi daha da artırdı, ama bir soru daha sormayı 
başardım: 


“Lütfen, söyleyin, beni daha önce hiç görmediğinize gerçekten emin 
misiniz? Beni tanıyan birinin yaşamımı anlattığını işittiniz mi?” 


Yabancı bu sözcükler karşısında şaşkın şaşkın gülümsedi. 


“Size daha önce de söyledim,” diye yanıtladı, “Kısa bir süre öncesine dek 
adınızdan başka bir şey bilmiyordum, ancak birkaç Ain önce sizin ölümü 
öğütlemeyi bildiğinizi öğrendim. Ama sizinle ilgili daha başka bir şey 
bilmiyorum.” Hakkındaki yargı gerçekleşmişti, uygulanmasının 
gecikmemesi gerekiyordu. 


“Okumadan önce ileri sürdüğünüz koşulları yerine getirmeye hâlâ hazır 
mısınız?” diye sordum ona ciddi ciddi. 


“Hiç duraksamadan,” diye yanıtladı, sesinde belli belirsiz bir titremeyle, 
“Çalacak başka kapım yok, bu yapıt benim hayatım. Başka bir şey 
yapamayacağımı duyumsuyorum.” 


“Öyleyse size şunu söylemeliyim,” diye sürdürdüm kaldığım yerden, aynı 
ciddiyetle, ama belli bir üzüntünün yumuşattığı bir sesle, “Öykünüz aptalca, 
sıkıcı, tutarsız, iğrenç. Kahramanım dediğiniz, bıkkın bir serseriden başka 
bir şey değil, duyarlı okuyucuların hiç hoşuna gitmeyecek. Fazla acımasız 
davranıp daha başka şeyler söylemek istemiyorum.” 


Adamın bu sözcükleri beklemediğini çok iyi anladım, bir anda gözlerinin 
kapandığının hayretle ayrımına vardım. Ama kendisi üstündeki gücünün, 
dürüstlüğüne denk olduğunu hemen anla-dıın. Birden gözlerini açtı; 
şaşkınlık ya da nefret duymaksızın baktı. 


“Dışarıya kadar eşlik eder misiniz bana?” diye sordu, doğal olamayacak 
kadar tatlı bir sesle. “Elbette,” diye yanıtladım, şapkamı giydim, başka söz 
söylemeksizin evden çıktık. YabancAının sarı deri çantası hâlâ elindeydi, 
şaşkınlık içinde, suları kabarmış, kara taş duvarlar arasından çağıl çağıl 
akan Amak kıyısına dek izledim onu. Çevresine bakınıp, onu kurtaracak gibi 
görünen kimsenin olmadığını görünce, bana döndü: “Okumam sizi sıktıysa 


özür dilerim,” dedi. “Sa-nırıın, bundan böyle yaşayan birinin canını sıkmak 
durumunda olmayacağım hiç. Olabildiğince çabuk unutun beni.” 


Bunlar son sözleri oldu, ata biner Abi kolayca korkuluğu aştı, hızla fırlayıp, 
elinde çantasıyla kendini ırmağa attı. Onu bir kez daha görmek için 
yaklaştıın, ama sular çoktan kucaklamıştı onu. Ürkek, sarışın bir küçük kız, 
hızh intiharın ayrımına varmıştı, ama buna çok şaşmış görünmüyordu, 
elindeki fındıkları yiye yiye yoluna devam etti. 


Bir iki yararsız girişimden sonra eve' döndüm. Odama girer girmez yatağa 
uzandım, çok zorlanmadan uykuya daldım, açıklanamaz olanın karşısında 
yenik, bitkin düşmüş gibi. 


Bu sabah oldukça geç, tuhaf bir duyguyla kalk-Am. Çoktan ölm-ü$üm, beni 
gömmeye gelmelerini bekliyormuşum gibi geliyordu bana. Hemen 
cenazemle ilgili vasiyet verdim, hiçbir şeyin unutulmaması için cenaze 
işleri kurumuna kendim git-Am. Her an tabutumu getirmelerini bekliyorum. 
Daha şimdiden başka bir dünyaya aitmişim gibi duyumsuyorum kendimi, 
çevremi kuşatan her şeyin, geçmiş, bitmiş, artık benim hiç ilgimi çek- 
miyormuş gibi dile getirilmez bir görünüşü var. Bir arkadaşım bana çiçek 
getirdi, beklemesini, onları mezarımın üstüne koymasını söyledim ona. 
Gülümsedi gibi geldi bana, ama insanlar hiçbir şey anlamadıkları zaman 
hep gülümserler. 


Zihinsel Bir Ölüm 


Büyük bir olayla karşılaşma umuduyla —hemen hemen her zaman boşa 
çıkan— sıradı$ı şeylerin ardına düşme yanlışını yapmasaydım, son yılların 
en yeni intiharlarından birinin gerçek öyküsünü kimse bilemeyecekti. 


Hepimiz, bizba$kaları, istatistiklerin ne denli hatalı olduğunu biliyoruz — 
hatalı sözcüğünü, bile bile, eksik anlamında kullanıyorum. Bazı edilgen 
kimseler gönüllü ölümlerin artması karşısında ne denli acıyarak ürküntüyle 
yüzlerini ekşitseler de, kendi adıma ben, bunların tümünün 
kaydedilmediklerini biliyorum. Hastalarla —görünürde— öldürülenler 
arasında intiharlar sık görülür. Belki de çoğunluktadır. Neredeyse /er 
ölümün gönüllü olduğunu söylemek geliyor içimden. Ama nasıl? Ne 
biçimde? 


Ne yazık! Kaba, sıradan, alabildiğine sıradan bir 


biçimde! Bilgi eksikliği? istem eksikliği —öngörüsü olan ve gücü yetenler 
azdır—: Neredeyse kendini yılana yutturan bir kuş ya da odun ateşinin 
üstüne atılan deliler gibi, yazgıya karşı bir atılım. Yaşamak istemeyen, kısa 
bir şimdiyi, uzun ve güvenli bir geleceğe yeğ tutmuş olan İnsanlar. Leo- 
pardi onaylardı bunu; Ama bunların budanmış yaşamlar olduğunu kim 
yadsıyabilir? 


Gizemini bildiğim intihar şimdiye dek bilinen intiharların hiçbirine 
benzemiyor. Ne tarih ne de günlük haberler buna benzer ya da bunun aynı 
bir intihardan söz edebilirler. 


Hiç kimsenin kullanmadığı bir yol bulmak zordu. Daha az belirgin kurtuluş 
yollarının tümü bulunmuş, uygulamaya konmuştur: U4m zamandan beri 
alışılagelmiş olan, tabancayla kendini vurma ya da sıradan zehirleme 
olaylarına doymuş olan gazeteler sık sık, ilginç bir değişiklik olsun diye, , 
iyimser okuyucuları keyifle güldürmek için bunlardan birinin sözünü 
ederler. Gene de o bulmuş, uygulamıştır. 


Gelecekteki intiharı tuhaf bir biçimde öğrendim (Düzenli olarak bana 
tanıştırılan kişilerden hiçbir zaman olağanüstü bir şey çıkaramadığımı 
belirtmeliyim). Bir sabah eski kitaplarnı durduğu bir arabayı karıştırırken, 
Dostoyevski'nin Ecinni-ler'inin Fransızca çevirisinin birinci cildi geçti 
elime. Epey zaman önce okumuştum onu, üstelik birkaç kez; hem sonra 
yalnızca birinci cildi vardı, bu yüzden onu satın almayı hiç 
düşünmüyordum. Nasıl oldu bilmiyorum, birden kitabın sayfalarını 
çevirmeye başladım, içgüdüsel olarak mühendis 


Kiriloff'un olanca yalınlığıyla intihar üstüne görüşlerini öne sürdüğü 
sayfaya rastladım. Daha önce, orada burada, sayfa kenarlarına sertçe, 
kırmızı kalemle düşülmüş işaretlerin ayrımına varmıştım, ama burada 
doğrudan doğruya notlar vardı. Kurşun kalemle özensizce yazılmışlardı. 
Gene de onları çözdüm. 


“Böyle değil. — Pekâlâ: Ölüm korkusunu yenmek gerek, bunun için de 
kendini öldürmeye hazırlanmalı, ama böyle değil. — Ellerle intihar: Kasap 
işi. Olmaz... — Benim yöntemim için düşünceyi hazırlamalı. — Kendi 


kendine yaşamı yadsımak, yıkmak gerek, yavaş yavaş; bedeni birden bire 
parçalamamah, aptalca bir şey biY...” 


Sayfa kenarlarına boylamasına yazılmış bu birkaç satır. Bir süredir hiç 
olmadık biçimde merakımı uyandırdı. 


Bu sözleri kim yazmış olabilirdi? Yöntemi neydi peki, ölmeden ölmek? 
Kitabı bir kez daha sinirli sinirli karıştırdım. Şaşırdım: Iç kapakta, başta, 
aradığım şey vardı: Bir mühür —piyasada kuüa-nılan şu korkunç eflâtun 
mühürlerden— bir ad, bir soyadı, bir de adres! 


Ottone Kressler Via delle Ruote, 2” p.9p.“ 


Kitapçıya üç beş kuruş verdim, kitap cebimde, koşa koşa uzaklaştım. 
Odama girer girmez, onu daha iyi inceledim: Başka notlar da vardı, ne ki 
daha önce orada okuduklarıma fazla bir şey katmıyorlardı. Ama bunlar 
yeterliydi, çünkü kitabın sahibini buluncaya dek huzura kavuşamayacaktım. 
Peki, ama bunları yazan o muydu bakalım? Hem sonra mührün üstündeki o 
Almanca ad, kitabın son sahibinin, gizemli notu yazanın adı mıydı? Hem 
bakalım hâlâ aynı evde mi oturuyordu? Hangi kestAirimde bulunursam 
bulunayım, bu ipucundan başka izleyecek ipucu yoktu — biricik ipucu. 
Eyleme geçmeden duramazdım. Kitabı ve şapkamı kaptığım gibi yeniden 
dışarı fırladım. 


Birkaç dakika sonra —tabanlarım kuvvetlidir, sinirli insanlar gibi de 
aceleciyim— Ruote sokağı yirmi beş numaradaydım. 


Pis sokak kapısını çaldım. Açıldı: 
“Kim o?” 


Bir çocuk sesiydi bu. Gerçekten de merdivenden çıkınca, kaplının 
boşluğunda, Mu önlüklü, çıplak ayaklı, solgun bir küçük kız gördüm: 


“Kimi arıyorsunuz ?” 


“Bay Ottone Kressler hâlâ burada mı oturuyor?” Küçük kız gözlerini 
kocaman kocaman açtı, düşündü. Sonra, birden: 


"Anne! Anne! Gelsene!” 


Karşıdan ufak tefek, kırkını aşkın, berbat, yüzü kız çocuğununki gibi kirli 
bir kadın geldi. Kötü kötü baktı bana: 


“Kimi istiyorsunuz?” 
Adı yineledim. Sorumun hiç hoşuna gitmed/M ayrımına vardım. 


“Onu tanıyor musunuz?” diye sordu kuşkuyla. “Tanımıyorum, ama onu 
hemen görmem gerek, iş için.” 


Kadın kararsızdı, ama korkusu ağır hastı: "Artık burada, bizde kalmıyor. .. 
Gideli hu aym İS'inde üç ay oldu.” 


“Şimdi nerede kalıyor?” 

“Bilmiyorum.” 

“Gerçekten mi? Bilen yok mudur?” 

“Bitişikteki şarapçıya gidin, Cecchino'yu sorun. Mektuplarını o alırdı.” 


Selam verip indim. Evden iki adım uzaklıkta, şu perdeleri kırmızı, kirli kan 
ve kötü şarap rengi şarapevlerinden biri vardı, solda karton üstüne yapılmış 
şişe resmi. İçeri girdim. Pis pis kokuyordu. Neyse ki içeride kimse yoktu, 
tezgahta tek bir kişi hile. 


“Hey, baksanıza!” 


Karanlık dip tarafta bir iskemle kargaşası vardı, tozdan dumandan bir şey 
göMmnüyordu, karşıdan yüzü ışıl ışıl bir kadın hana doğru geldi, şaşkınlıkla 
tehdit karışık bir bakışla süzdü heni. “Ne insanlar!” diye bağırdı, yanıma 
yaklaşmak-sızın.  - 


Arkasındaki karanlıktan, heline mavi önlük dolamış sarışın bir genç belirdi: 


“Siz ne istemiştiniz?” 


“Özür dilerim, siz Cecchino musunuz?” 

“Evet.” 

“Burada yakınlarda oturan Ottone Kressler diye birini tanıyor musunuz?” 
“Elbette tanıyorum. Ama şimdi gitti.” “Nereye?” 


Onun da hana yanıt vermeye hiç istekli olma”Am gördüm. Gözlerini dikip 
haktı, sonra alçak sesle: 


“Özür dilerim, kesinlikle söyleyemem, bir şey mi vardı? Çünkü, doğrusunu 
isterseniz, zavallı bir adamdır o, ne yaptığım hile bilmez. Bu sokakta oturan 
birkaç kişiye borç bıraktı, ardından birini gönderirsem, vicdan azabı 
çekerim. Hayatımda kimseyi ele vermedim, Tanrı hakkı için, gehe de 
yakayı sıyırıyorum.” 


“Yanılıyorsunuz: Ondan istediğim bir şey yok benim. Tersine, kendisine 
vermem gereken bir şey var, çok önemli bir konu, onu görmeliyim... Ancak 
bugüne dek hiç karşılaşmadım kendisiyle.” “Bakın: Pek kulak 
vermeyecektir size. Nasıl gülünç bir tip olduğunu bir görseydiniz! Hiçbir 
şeyi anımsamıyormuş, onun için hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi. Ara sıra 
kendi kendine konuşur. .. ama iyi oğlandır, parası varsa, birçoklarının 
yaptığı gibi, pintilik etmez.” 


“Bakın, hana onun nerede olduğunu bildiğinizi söylediler: Söyleyin hana. 
Onun da hoşuna gidecek hu.” 


Delikanlı gene gözlerini dikip haktı hana: Sonra ya benim bekçi ya da 
alacaklı olmadığıma inandığından ya da gizin onun için pek önemi 
olmadığından, yanıtladı: 


“Eğer şu günlerde onu hastaneye kaldırmadı-larsa, Stufa sokağı No. 2'de 
oturuyor.” 


Teşekkür edip hemen yola koyuldum. 


Ruote sokağından Stufa sokağına dek çok uzun bir yol yok, ayrımına hile 
varmadan ulaştım oraya. İki numara, onheşinci ya da onaltıncı yüzyıldan 


kalma şu eski Floransa saraylarından biriydi; kabarık yontulmuş sert taşlarla 
çevrili, yuvarlak 


kemerli pencereler, tepede -duvarlarla çevrili!-balkon. Yer yer dökülmüş, 
alabildiğine kirli; yarıya kadar duvarlı pencereler; her yanda bozulma 
belirtileri. 


Ayakkabı tamircisi bir kapıcı, başını elindeki ayakkabıdan kaldırmaksızın, 
hiçbir duygu belirtisi göstermeden yanıtladı sorumu: 


“En üst katta, sağda.” 


Yer yer balgam lekeleri, örümcek ağları bürümüş merdivenden çıktım. 
Merdiven başına çıkınca kapıyı çaldım., Başka bir kız belirdi. Bay Kressler 
evdeydi, beni karşılamak için kendiliğinden oda kapısınm eşiğine dek geldi. 
Belki yıllar geçince görünüşünü unutacağım, ama bu ana dek açık seçik, el 
değmemiş, belleğime derinden kazılmış, sakladım onu. 


Ottone Kressler, tasarladığım gibi, uzun boylu, sıska biriydi. Çocukluğunda 
yanaklarını zorla bastırmışlar gibi uzun ve dar olan yüzü Hoffman'ın 
hayaletlerinden birinin karikaMlme benziyordu. Derin, inanılmaz derecede 
derin göz yuvaları, diplerinde iki kıvılcım; uzun, kıvrık, tensel olmayan bir 
burun; diri, ama kadınsı bir anlatımı olmayan, alaycı ve buruk olmasına 
karşın kösnül bir ağız; üst üste binmiş dişler; neredeyse nokta gibi bir çene. 
Yüzü baştan başa kazınmış, kıpkırmızıydı, ama elmacık kemiklerinin rengi 
saNkA doğal bir kırmızı değil, yüzünü boydan boya, boynuna dek kaplayan, 
kan oturmuş gibi, kan kırmızısıydı. Kötü giyimliydi, dışarı çıkmak 
üzereymiş gibi sırtında kül rengi bir palto, başında çirkin bir şapka vardı. 


Onu bulmaktan duyduğum heyecan öylesine büyüktü ki, söyleyeceğim ilk 
sözleri, ziyaretimin mantıksal nedenini düşünmemiştim. Bana doğru 
yaklaşırken, artık ona ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Zorunluluk, 
açıklıktan yana karar verdirdi bana. 


“Bay Kressler siz misiniz?” 


Genç adam başıyla onayladı. 


“Sizinle hemen konuşmamız gerek.” 


Eliyle odasını gösterdi, içeri girdim. Damlara bakan büyük, hemen hemen 
boş bir odaydı. Uzun bir taşıma sandığının üstüne bir şilte atılmıştı, şiltenin 
üstünde bir battaniyeyle bir yastık vardı. Sandalye yoktü; yalnızca bir hasır 
koltuk. Duvara iplerle kitap yüklü tahtalar asılmıştı, bir köşede, bir nota 
sehpası, kocaman, siyah, anlayabildiAm-ce sağlam, eskiden kalma. Kressler 
parmağıyla koltuğu gösterdi, kendisi de yatağa benzemeyen yatağın üstüne 
oturdu, konuşmanın bütün gidişatını benden bekliyormuş gibi suskun, 
yüzüme baktı. 


Cesaretimiyitirmedim: Cebimden Dostoyevski'nin birinci cildini çıkardım, 
ona uzattım: 


“Bu kitap sizin mi?” 


“Uzun zaman önce benimdi. Daha önce kaldıAm' yerde, borçlarıma karşılık, 
öteki kitaplarımla birlikte aldılar onu. İkinci cilt hâlâ bende. Ev sahibesi 
cahildi...” 


“Sayfa kenarlarındaki notlar sizin mi?” diye sürdürdüm kaldığım yerden, 
Kiriloff'un konuşmalarının yanındaki notları göstererek. 


“Benim. Neden sordunuz?...” 


Bay Kressler alabildiğine dingindi, ziyaretimin, sorularımın tuhaflığına 
karşı duyarsız gibiydi. “Çünkü,” diye sözünü kestim birden, “çünkü bu 
sözcükleri okuyunca bir yöntem buldum onlarda, yeni bir ölüm yöntemi, 
elleri kullanmadan yeni bir ölümün, üstün bir intiharın belirtisini. Zihnimi 
çok kurcalıyor bu, bir fikrim var. .. Seçimin ağırlığını duyan, ama çıkış için 
hangi kapıya yöneleceklerine karar veremeyen bütün insanları arıyorum. 
Böyle bir yöntemin var olup olmadığını, gerçekten bir Şey bulup 
bulmadığınızı, bu bir şeyin gerçekleştirilip gerçekleştirilemeyeceğini 
söyleyesiniz diye geldim size... ” 


Ben konuştukça, dinleyicim yavaş yavaş soğukkanlılığını yitirdi. Göz 
yuvalarının derinindeki gözbebekleri bana doğru yaklaştı, gözleri, inin 
ağzına yaklaşan bir hayvanınki gibi yuvasından dışarı uğradı. 


“Evet, evet... Tamam!” diye bağırdı, “Birinin bunu ciddi ciddi düşülmesi 
olanaksız — hele Italya'da! Demek, gerçek ölüm sorunu için geldiniz 
bana?” 


“Evet. Yaimzca bunun ıçin geldim.” 


Bay Kressler ayağa kalktı. Duygulanmış görünüyordu. Eh elimi aradı, sıktı. 
Ona adımı söylemek zorunda kaldım. Yüzünde beni kucaklamak isteği 
gördüm. 





“Şimdi konuşabiliriz,” diye sürdürdüm. "Ama siz çıkıyor muydunuz?” 


“Hayır, hayır, aslında çıkmıyordum. Evde bile olsam hep böyle giyhMn. 
Şimdi hemen konuşabiliriz, çok iyi olur, ne kadar isterseniz. Size her şeyi 
anlatacağım, istediğiniz her şeyi söyleyeceğim. Ben ölmeden önce bu fikir 
sizin olacak. Kaynaşma ve iletişim: Bunu düşünmemiştim; hiç kimsem 
yoktu. Onca kulak var, ama beyin çok az! Hele burada! Belki Almanya'da... 
Ama oraya dönemem: Acınacak bir durum! Şuraya bakın!” Bana boş odayı, 
tavan kirişlerini, baştan savma şeritlerle yapıştırılmış kırık pencere 
camlarını gösterdi. 


“Size öykümü anlatmamı ister miydiniz? Ama benim öyküm şimdi 
başlıyor! Yaşamımın birinci bölümü, sonuncu bölümü olacak; mezar 
yazıtım da bu öykünün başlığı. Adım Alman adı; babam, buraya göç eden 
bir Bavyeralıydı. Annem Italyan, hâlâ sağ, hiçbir şey anlamıyor — bütün 
anneler gibi. Bir makine dükkânında memur ya da yazıcılık gibi bir işim 
vardı. Babam çağdaş bir adamdı, iş adamı, biraz Bismarck serpintisi olan. 
Bunun dışında aptaldı, son yılarda merak sardığı Goethe ile Chianti şarabı 
yüzünden daha da kötü oldu. Ben yazıyor, kopya ediyor, özetliyordum, ama 
içimde hep yaşam düşüncesi vardı. Her zamanki şeyler: Ezbere bilirsiniz. 
Bu nedir? Niçin? Nereye gidiyoruz? Yaşamaya değer mi? Ab. vb. Akşamları 
dışarı çıkacak yerde, bütüır kitapları okuyor, hiçbir insanın 
yanıtlayamayacağı şeyi soruyordum onlara. Yaşamı seviyordum, olabilecek 
en yüce, en güzel yaşamı, ama onu çevremde görmüyordum, başkalarına 
göre hali vakti iyi olanlarda bile. Filozofların idealleri de tatmin etmiyordu 
beni. Onları birbiri ardı sıra uygulamaya çalıştım, boşa çıkmış bir umut 
yarışıydı bu. Gene de, fizikötesi ya da ussal bir dayanak olmaksızın nasıl 
yaşayacağımı bilmiyordum. Onun bunun sadakasıyla beslenen, tasmayla 


sokağa çıkan, her köşeye işeyen köpeklerden daha aşağılık duyumsu- 
yordum kendimi. İşimi bıraktım, bu yüzden ailemden ayrılmak zorunda 
kaldım. Tek başıma, yaya, bütün dünyayı dolaştım; beş parasız, insanlardan 
beni barındırmalarını isteyerek ya da ne konuda olursa olsun dersler 
vererek. İki kez tutuklandım, ama birkaç gün sonra salıverildim. 
Almanya'ya dek ulaştım: Hiç gö/ediğim ülkeme özlem duyuyordum. Her 
gün biraz yürüyordum. İyi bir yer bulunca duruyor, çayırlıktaki otların 
üzerine, küçük, dingin taşların üstüne yüzü koyun uzanıyordum. Akşam 
oluyordu, yıldızlar beliriyordu; düşünüyordum, uyuyordum. Az yiyordum; 
pınarlardan su içiyordum, ağzımı su birikintilerine, çukurlara gömerek; 
gelişigüzel yerlerde uyuyordum, kulübelerde ya da yoksul evlerinde 
kalıyordum. Düşünüyordum, durmadan düşünüyordum. Uyurken bile 
düşünüyordum. Bu soruların yanıtlarım biliyordum ya da kestirebiliyor- 
dum, gene de ışık bir başkasından geldi bana — bir papazdan. Bir gün köy 
kilisesinin önünde rastladığım yaşlı bir papazdı bu. Başı öne eğik, 
çimenlikte, bir aşağı bir yukarı yürüyordu, beni öylesine yorgun, öylesine 
hüzünlü görünce selam verdi, bir şey içmek ister miyim, diye sordu. 
Konuşmaya başladık. Meslektaşlarından daha zeki göründü bana. 
Kuşkularımdan, araştırmalarımdan, kaygılarımdan söz ettim. İşte o zaman 
bir anda zihnimi açan sözcükleri işittim: “Yaşamın anlamının ölümde, 
yalnızca ölümde olduğunu anlamıyor musunuz? Ancak her kim ölmek 
isterse, her kim bu yaşamda şu andan başlayarak çoktan ölmüş olursa, 
yaşamdan haz duyar, onun tadını çıkarır, onu tanır!” 


Belki de bu sözcükler, onun için çileci, özel bir yerin, derin bir anlamın 
yankısıydı. Belki de, papaz okulunda kutsal, paradoksal yanları için bir 
kilise defterinden seçtiği sözleri alıntılıyordu. Bilmiyorum; benim için 
önemli olan, buluştu; yeni varoluşun bulunmasıydı, aydınlanmaydı, ilkeydi. 
“Aynı gece-papazın karnımı doyurmak ve barındırmak için beni çağırdığı- 
evinde, bunların bütün aAbmlarını AMınde evirip çevirdim, düşüncelerimin 
ışığıyla aydınlattım onları, ite dürte içindekileri dışarı çıkardım, daha 
çoğunu da yaptım. Bugün bu gerçekliklerle öylesine içli dışlıyım ki, artık 
onları ne yapacağımı bilmiyorum, şimdi anımsıyorsam, size bilgi vermek 
içindir: Ama o zaman! Yaşamın gizinin ölümde olabileceğini uzun süre 
düşünmüştüm, ama olumsuz, fiziksel, aynı zamanda alabildiğine tehlikeli 
bir biçimde aşkın ve inanççı bir anlamda; öyle ki, zihnim ne pahasına olursa 
olsun durmak b/ilmiyordu. Bir kurşun sıkımı: Bum! Sonra ışık, büyük", 


sonsuz, kesin ışık. Aimbilir! Belki de! Peki ya olmazsa? Prens Hamlet, ne 
derlerse desinler, bir budala değildi. 


"Ama burada, köy papazının sözlerinde, daha çoğu vardı: Beynin, dolaşım 
dizgesinin bir anda paramparça olmasının ötesinde, olasılıklara umut 
bağlayarak kendini denize atmak değil, ölümün yaşamın içinde oluşu; 
yaşamın içindeki ölümün şimdi, o anda, hemen gerçekleştirilmesi. 
Anlamıyor musunuz?” 


Bay Kressler bir an sustu, aydınlanmış gözyuva-larının derinliklerinden 
baktı bana. O an ne yanıt vereceğimi bilemedim, o kısa sessizlik 
duraklamasında, kapının sertçe açıldığı işitildi. Kısa boylu, yüzü mosmor, 
gömlekli bir adam belirdi — alabildiğine kaba bir adam, kaçınılmaz bir 
biçimde aksi bir ayakkabıcıyı çağrıştırdı bana. İkimize de ters ters baktı. 
Kressler onu görür görmez ayağa kalktı, ona doğru koşup, kapıyı ar..1'”"an 
kapatarak dışarı çıktı. Hemen ardından,  Aırışlar, masanın üstüne inen 
yumruklar, savrulan sandalyeler... Tek sözcük bile anlamadım: Bayağı bir 
öfke uğultusu sıkıntılı bir biçimde evi dolduruyordu. Üç dört dakikalık bir 
sessizliğin ardından Kressler kapıyı açıp kendini sandM üstüne ath. Yüzü 
biraz daha sararmış, alnında uzun bir tırmık izi, sol kaşının tam üstünden 
damlayan, koyu, yoğun, iri kan damlaları. Tuhaf adam mendilini çıkardı, 
eliyle küçük yaranın üstüne koydu, bastırdı, özür dilercesine mırıldandı: 


“Ne olursa olsun beni göndermek istiyorlar... Çok beklemeyecekler... ” 


Ben olmasaydım ağlayacağımn ayrımına vardım. Birden ortaya çıkan bu 
gizemli durum beni sarsmıştı: Gitmeye davrandım. Bunun ayrımına varınca 
Kressler de kalktı, bana elini uzattı. O anda merakımı düşünmüyordum, bu 
yüzden ona başka bir şey sormadan, iki üç sözcükle veda ettim, çıktım. 
Evden çıkıp kendimi sokakta bulunca bir düşten uyanmışım gibi çevreme 
bakındım. Akşam yaklaşıyordu: Her şey gün batımının hemen ardından 
görülen, ona içinden aydınlatılıyormuş görünümü veren o tinsel, kararsız 
bekleyiş içindeydi. Dükkânlar ışıklardan ötürü sarı-beyaz görünüyorlardı; 
henüz tümüyle kararmamış olan sokakta insanların gölgeleri hızlı, ama 
sessizce koşuşuyorlardı. O, yinelenen bütün çabaların sonsuzca yararsızlığı 
duygusu; güneşin her ölüşünde akşamın laneti gibi suskun arabacıların, 
sıvışır gibi yürüyen kızların ruhlarına da işliyordu belki. Ağır ağır, 
düşünceli düşünceli, nerede duracağımı bilmeksizin dosdoğru yürüyordum, 


onun yüz çizgilerini, sözcüklerini, çok zaman önce görüp işitmiş gibi 
anımsamaya çalışarak. Ama her şey dikkatimi çeliyordu — bir kadının 
bakışı, bir oğlanın küfrü, bir tiyatronun ışıklı harfleri. Her çan vuruşu 
ürpertiyordu beni: Anılarla geçmişe özlemler, zihnimin bulanık 
karanlığında yarışırcasına, ama yorgun, gidip geliyorlardı. Birden, yanı 
başımda bir ses: 


“Buradan, buradan — daha yalnız oluruz.” Döndüm: Kressler?'di. Kressler, 
onu evde bulduğumdaki gibi giyinmiş, hiçbir şey olmamış gibi bana bakan 
Kressler. Kolumu tuttu, onunla birlikte gittim. Benim hemen arkamdan 
evden çıkmış, beni izlemişti. Irmağa doğru yürüdük: Ufukta beyaza yakın 
düz bir çizgi vardı. Dingin akıntı boyunca iki sıra sarı alev titreşiyordu. 


Kressler yeniden konuşmaya başladı: 


“Sanırım daha o zaman anladınız. Ben her şeyi hemen anladım, daha ilk 
gece. Dikkat edin, papa-An sözcükleri, benim evrensel olduğuna inandırın 
bir yasanın özel bir durumundan başka bir şeyi dile getirmiyor. Yalnızca 
yaşamın gizi ölümde değil, ışığın gizi de karanlıkta, iyinin gizi kötülükte, 
doğrunun gizi yanlışlıkta, evetin gizi hayırdadır! Bu yüzden yaşamak 
isteyen her Faust, yaşamı, tıpkı bir sevgiliyi kucaklar gibi, onun her şeyini 
duyumsamak, her yanını kucaklamak, her şeyin tadına varmak isteyen her 
tutkulu ölmeye hazırlanmalı, kendini ölümün içine koymalıdır. Bir an 
yoğun bir biçimde yaşamayı başarabilirsek, yaşam ağır bir ölümdür, her 
kösnü, bu uzun can çekişin onca sıçrayışından, ölüm hırıltısından biridir 
yalnızca. 


“O günden başlayarak yaşamı yadsımaya, kendimi bir ölü cana 
dönüştürmeye — hızla ölmeye karar verdim. Ama bir anda değil, dışsal, 
somut araçlarla değil. Gömülmeye gerek olmaksızın bir ceset olmak — öyle 
bir biçimde cana kıymalı ki ölüm doğal, istemsizce olsun. İşte benim 
buluşum: Kendini istemle öldürmek, ruhun kendisiyle; silahla, ellerle ya da 
zehirle değil. Ölmek isteme düşüncesinin zoruyla ölmek. Benim yaptığım da 
bu. Benden öğrenmek istediğiniz de' bu işte. Memnun musunuz?” 


Şaşkınlıkla baktım ona, çünkü son sözcükleri neredeyse aşağısayan bir öfke 
tınısıyla söylemişti. Ama hemen ardından yeniden söze başladı: 
“Aldırmayın: “lüm henüz tamamlanmadı. Gerçek şu ki, intihar, bugün 


gerçekleştirildiği, her zaman gerçekleştirilmiş olduğu biçimiyle 
tiksindiriyor beni. Bıçaklara bulaşan o kanlar, zehirin yol açtığı o 
kasılmalar, düşmelerin yol açbğı o paramparçalık, o tabanca darbeleri bana 
hep aşağılık, çirkin, kasap işi, soysuz bir şey gibi görünmüştür. Bir başyapıt 
olan bedenimizi niçin o yabanıl kesikler ve yaralarla zedelemeli, ruhun 
soyluluğunu niçin o iğrenç kırımlarla boğmah? Ruh her şey olabilir, ruh her 
şeydir, istemdir, dünyanın efendisidir. Ölmek istemek yeter, ama ciddi 
olarak, güçlü bir biçimde, sürekli olarak istemek, o zaman ölüm yavaş 
yavaş içimize yerleşir, her yanımıza işler, öyle ki, tek bir soluk öteye 
savurabilir bizi. İstemek, bu durumda, istememektir. Yaşamak için hiç 
durmadan isteriz, ölmek içinse hep daha az istemek, yalnızca istememek 
gerekir. Yaşamın tümü çabalardan oluşur: Artık hiçbir şey için, hiçbir 
biçimde çaba harcamazsak, yaşam boşalır, kendiliğinden söner, böylece her 
şeyi kabul ebnekle her şeyi reddetmek denkleşir, birbiriyle kaynaşır, tek bir 
şey olur. İstemek zordur, ama hiç istememek çok daha zordur. Daha bu 
aşamaya varmadım. Her gün, her saat öldürüyorum kendimi, ama sık sık, en 
beklemediğim bir zamanda, direnişin şeytanca içgüdüsü, isteAn çıl-gm 
dürtüsü her zaman su yüzüne çıkıp, geriye, canlıların arasına, her şeyin 
arasına itiyor beni. "Ama daha şimdiden, ölüme daha yakınım, bu yüzden 
de, mutluluğa, yaşamda, yaşamın hiçbir zaman veremeyeceği şeyleri 
arayanlardan çok daha yakınım. Ölür ölmez yaşam, en sevgili oğulcuğu gibi 
bağrına basacak beni, güneşin aydınlatıp, renklendirdiği hiçbir şey 
esirgenmeyecek benden. Bugün bile, bu sevinçlerin tadını duyum-suyorum. 
Başkaları için hiçbir şey değilim - yemiyorum, okumuyorum, 
eğlenmiyorum, sevmiyo-Arum, oynamıyorum, kazanmıyorum: Daha 
şimdiden yarı ölüyüm. Ancak soluk alıyor, deviniyorum... Ama bu günleri, 
Londra'nın bütün güzel kadınlarına, Aınerika'nın bütün çelik kasalarına 
değişmem. Başkaları için gökyüzü olan şey, benim için yalnızca bir 
pencere, tüm yeryüzü, okyanuslarıyla birlikte, bir kuleye tırmanan en üst 
basamak yalnızca, başka bir şey değil; gecenin sessiz,. liğinde kulacına 
erişen müzikler, Chopin'inkinden daha kösnülce acıh, Bach'ın müziğinden 
daha gizemci bir biçimde ağır başh. Hiçbir kadın, zihnimde, beni seven, 
Incil'in iyi Tanrısı gibi, her gün yeni baştan yarattırın kadından daha 
kusursuz olamaz; sizin, benim tanıdığımız derin manyakların tüm 
dizgeleriyle kavramları, uzam zamanın saatlerinin demir parmaklıklarının 
dışın' da, gerçekliklere doğrudan doğruya sahip olmanın karşısında, kâğıttan 
çemberler, ipsiz uçurtmalardan başka bir şey değildir...” 


Kressler birden sustu, daha önce, tehditkâr adam kapının boşluğunda 
belirdiği zaman yaptığı Abi. Bakışlarımdan kaçmaya çahşarak çevresine 
bakındı. Benimle konuştuğuna pişman olmuş, neredeyse bundan utanç 
duyuyormuş gibi geldi bana. “Bana adresinizi verin,” diye sürdürdü sözünü, 
“Vakit yaklaştığında, size haber veririm. Bir daha beni görmeye gelmeyin.” 


Ona kartımı verdim, soğuk bir biçimde ayrıldık. Onun o geceki yüzü gibi 
hüzünlü bir yüz görmedim hiç. 


Dört ay ondan hiç haber almadım. Birkaç hafta önce, bir kadın onun adına 
beni görmeye geldi. “Ne var,” diye sordum. “Hasta mı? “lüyor mu?” “Öyle 
görünüyor.” 


Stufa sokağına koştum. Bu kez gerçek bir yatakta, çarşafların arasında 
buldum onu. Yaşlı bir kadın yanında oturmuş, ona bakıyordu. Daha da 
zayıflamıştı, ama yüzünün koyu kırmızılığı, sonun solgunluğuyla 
örtülmemişti henüz. Yatağa yaklaştım. “Haklıymışım,” diye fısıldadı, alçak 
sesle, “buluş gerçekleşti. istem yengi kazandı. Daha şimdiden öldüm ben. 
Birkaç saat ya da birkaç gün içinde yaşamın en son görünümü de sona 
erecek... Beni kimse öldürmedi... Ben kendim... Ellerimi kullan-maksızın... 
Ne mutluluk! Hiçbir insan dili söyleyemez... Ben öldüm... Kendimi kendim 
öldürdüm... istemek yeter... Herkes taklit edebilir beni, gizimi 
biliyorsunuz... Gerçek yol hu — biricik yol....” 


Kressler konuşurken, kadın tedirgindi: Benim oradaki varlığımdan ötürü 
çok acı çektiği görülüyordu. 


En sonunda dayanamadı: 
“Defol buradan,” diye bağırdı bana, “defol buradan, katil!” 


Sanırım beni kıskandı ya da sevgili oğlunu çıldırtıp öldüren kişilerden biri 
sanıyordu beni. Kress-ler ona karşı çıkma sıkıntısına katlanmadı, artık 
hiçbir şey bilmek istemiyormuş gibi, gözlerini yarı yumdu. Onunla 
tartışmayı ya da onu ikna etmeyi düşünmüyordum, altüst olmuş bir yürekle 
dışarı çıktım. 


iki gün sonra, Kressler, sözcüğün insansal ve bilimsel anlamında öldü. 
Ikinci sınıf cenaze arabasının arkasında, annesinin arabası, bir vicdan 
ezikliği gibi, perdeleri örtük, ağır ağır, yalpalaya yalpalaya gidiyordu. 


Beyefendinin Son Ziyareti 


Herkesin Hasta Beyefendi diye ad taktığı kişinin gerçek adını hiç kimse 
bilmiyordu. Beklenmedik bir biçimde ortadan kayboluşunun ardından, o 
unutulmaz gülümseyişlerinin anısından, bir de, Sebastiano del Piombo'nun 
yaptığı, onu bir kürkün gevşek gölgesi içinde, bir eli eldivenli, uykuda 
birinin eli gibi pörsük, sarkar biçimde gösteren bir portreden başka bir şey 
kalmadı geriye. Onu en çok sevenlerden biri -ben de bu çok az sayıda 
insanların arasındaydım- az rastlanır soluk sarı, saydam tenini, adımlarının 
neredeyse bir kadının adımları gibi harfliğini, gözlerinin her zamanki 
ürkenMi de anımsıyordu. Konuşmayı çok seviyordu, ama hiç kimse 
söylemek istediklerinin tümünü anlamıyordu. Birkaç kişiyi de biliyorum ki, 
söyledikleri çok korkunç olduğu için onu anlamak istemiyorlardı. 


Gerçekten de, şaşkınlık tohumları eken biriydi o. Varlığı, en yalın şeylere 
bile fantastik bir renk veriyordu - eli herhangi bir nesneye dokunduğunda, o 
nesne düşlerdünyasının bir parçası oluyordu sanki. Gözleri var olan şeyleri 
değil, ya-nındakilerin görmedikleri, bilinmeyen, uzak şeyleri yansıtıyordu. 
Kimse ona hastalığının ne olduğunu sormamıştı hiç, hastalığına 
aldırmıyormuş gibi görünüyordu çünkü. Gece gündüz hiç durmadan 
yürüyerek yaşıyordu. Hiç kimse evinin nerede olduğunu bilmiyordu; hiç 
kimse babasını ya da kardeşlerinitanımamıştı. Günün birinde kente 
çıkagelmiş, birkaç yıl sonra bir gün ortadan yitip gitmişti. 


Gidişinden bir gün önce, gün yavaş yavaş ağarmaya başlarken odama, beni 
uyandırmaya geldi. Eldiveninin yumuşak okşayışını alnımda duydum, onu 
karşımda buldum, kürküne sarınmış, sonsuza dek bir gülümseyişin anısını 
saklayan, her zamankinden daha ürkek gözleriyle. Gözkapaklarınm 
kızarıklığından, bütün gece uyanık kaldığının, tan sökümünü büyük bir 
kaygıyla beklediğinin ayrımına vardım, çünkü elleri titriyordu, tüm bedeni 
ateşten Ssarsılıyormuş gibiydi. 


“Neniz var?” diye sordum ona, “Hastalığınız her zamankinden daha mı çok 
acı veriyor size?” “Hastalığım mı?” diye yanıtladı, “Hastalığım ha? Demek 


siz de herkes gibi bir hastalığım oUluğuna inanıyorsunuz? Benim olan bir 
hastalığın var olduğunu mu söylüyorsunuz? Niçin benim, kendimin bir 
hastalık olduğumu söylemiyorsunuz? Benim olan hiçbir şey yok, anlıyor 
musunuz? Bana ait olan hiçbir şey yok! Ben birisininim, ait olduğum biri 
var!” 


Onun tuhaf konuşmalarına alışkındım, bu yüzden yanıt vermedim. Ona 
bakmayı sürdürdüm, bakışım çok tath olmalıydı, çünkü yatağıma biraz daha 
yaklaştı, bir kez daha yumuşak eldiveniyle alnıma dokundu. 


“Hiç ateşiniz yok,” diye sürdürdü, “Sapasağlamsınız. Kanınız dingince 
damarlarınıza yürüyor. Öyleyse belki de sizi şaşırtacak bir şey 
söyleyebilirim, kim olduğumu anlatabilirim. Beni dikkatle dinleyin, lütfen, 
çünkü belki de aynı şeyleri iki kez söylemeyeceğim, oysa onları en azından 
bir kez söylemeliyim size.” 


Bunu yüksek sesle söyler söylemez, yatağımın yanındaki mor koltuğa 
bıraktı kendini, daha yüksek bir sesle sürdürdü konuşmasını: 


“Ben gerçek bir insan değilim. Bir insan değilim ben, kemiklerden, 
kaslardanyapılmış insanlarca üretilen bir insan değilim. Arkadaşlarınız gibi 
doğmadım; kimse beni beşikte sallamadı, büyümemi izlemedi; ne 
yeniyetmeliğin tedirginliklerini, ne kan bağını bildim. Ben -bana ne denli 
bana inanmayacak olsanız da bunu söylemek istiyorum— ben, bir düşün 
görüntüsüyüm. William Shakespeare'in imgesi, sözel bakımdan da, trajik 
bakımdan da tastamam bana uyuyor: Sizin düşlerinizin yapıldığı kumaştan 
yapılmışım ben! Varım, çünkü beni düşleyen biri var; uyuyan, uykusunda 
düş gören, benim devindiğimi, yaşadığımı gören, şu anda benim bütün 
bunları söylediğimi düşünde gören biri. Bu birisi beni düşlemeye başladığı 
zaman varolmaya haşladım; o uyandığı zaman artık varlığım sona erecek. 
Onun düşlemlerinden biri, onuli yarattığı bir şey, onun uzun gece 
fantezilerinin bir konuğuyum. Bu birisinin düşü, öyle kalıcı, öyle yoğun ki, 
uyanık olan insanlara da görünür oldum. Ama uyanıklığın dünyası, somut 
gerçekliklerin dünyası benim dünyam değil. Varoluşunuzun kabaca 
dayanışması arasında kendimi öylesine rahatsız duyumsuyorAm ki! Benim 
yaşamım, uykuya dalmış yaratıcımın ruhunda yavaş yavaş akan bir yaşam... 


“Gizemlerle, simgelerle konuştuğumu sanmayın. Size söylediğim gerçektir; 
yalın, korkunç gerçe-Şuı tümü. Bu yüzden, gözbebeklerinizi şaşkınlıkla 
açmaktan vazgeçin! O acıma dolu ürkemMüz-le bakmayın bana artık! 


“Beni asıl tedirgin eden bir düşün oyuncusu olmak değil. Kendilerinin, 
insanların yaşamının, bir düşün gölgesi olduklarını söyleyen ozanlar 
olmuştur, gerçeğin baştan başa bir sanrı olduğunu öne süren filozoflar 
vardır. Oysa benim yakamı bırakmayan, başka bir düşünce: Beni düşleyen 
kişi kimdir? O birisi, tanımadığım, mah olduğun, beni yorgun zihninin 
karanlıklarından bir anda çıkaran, uyandığında, birden bir esintiyle sönen 
bir mum gibi, beni bir anda söndürecek olan o bilinmeyen varlık kimdir? 
Kaç gece, uyuyan efendimi, benim gelgeç yaşamımın akışıyla uğraşan 
yaratıcımı düşündüm! Kuşkusuz büyük ve güçlü olmalıydı; onun için bizim 
yıllarımızın dakikalar gibi olduğu, bir insanın tüm yaşamını bir saat içinde, 
bütün bir insanlık tarihini bir gece içinde yaşayabilen bir varlık. Düşleri, 
imgeleri gerçek nesneler gibi görünecek biçimde dışarıya yansıtabilecek 
denli güçlü, canlı, derin olmalı. Belki de dünya, tümüyle, onun gibi 
varlıkların düşlerinin kesişmesinin sonsuza dek değişken ürününden başka 
bir şey değildir. Ama gereğinden çok genellemek istemiyorum: Fizikötesini 
düşüncesizlere bırakalım! Kocaman bir düşçü-nün imgelemsel varlığı 
olmanın korkunç güvencesi yetiyor bana. 


“Kim bu varlık öyleyse? Çok uzun zamandır, kendimin hangi maddeden 
yapıldığını anladığımdan beri beni tedirgin eden bir soru bu. Bu sorunun 
benim için önemini anlıyorsunuz, değil mi? Bütün yazgım, bu soruya 
verebileceğim yanıta bağlıydı. Düşlerin kişileri oldukça geniş bir özgürlüğe 
sahiptirler, bu yüzden yaşamımı bütünüyle kökenim değil, büyük ölçüde 
özgür istemim belirliyordu. Bununla birlikte, yaşamıma bir üslup 
seçebilmem için beni düşleyenin kim olduğunu bilmem gerekiyordu. İlk 
zamanlarda, en küçük bir şeyin bile onu incitmeye, ürkütmeye, böy-lece 
uyandırmaya yeteceği düşüncesi korkutuyordu beni. Bir süre, onun bir çeşit 
Incil”deki gibi baba olduğunu tasarladım, bu yüzden dünyanın en erdemli, 
en kutsal yaşAAmı sürdürmeye çabaladım. Bazı günler de onun bir putatapar 
kahramanı olduğunu düşünüyor, o zaman başıma iri asma yapraklarından 
taçlar takıyor, sarhoş şarkıları söylüyor, ormanların açıklarındaki körpe su 
perileriyle dans ediyordum. Hatta bir kez, üstün bir tinsel dünyada 
yaşamaya erişmiş yüce, önce-siz sonrasız bir bilgenin düşünün bir parçasını 


oluşturduğuma bile inandım; yukarıda, yıldızların sayılarıyla, dünyanın 
ölçülerini, canlıların bileşimini gözleyerek uzun geceler geçirdim. "Ama 
sonunda bu bilinmeyen, tanınmayan efendime görüntümle hizmet etmek 
zorunda olmayı düşünmekten yorgun, aşağılanmış duyumsadım kendimi; 
yaşamın bu işlevinin onca aşağılanmaya, onca yaltaklanmaya değmediğinin 
ayrımına vardım. O zaman, önceleri beni yılgıya salan şeyi yürekten 
dilemeye başladım. Onu korkutarak uyandırmak için, yaşamımı korkunç 
görünümlerle doldurmaya zorladım kendimi. Hiçleşmenin dinlendiriciliğine 
erişmek için her şeyi denedim; görünürdeki yaşamımın hüzünlü 
güldürüsünü yarıda kesmek, beni insanlara benzer kılan bu gülünç larvayı 
yok etmek için her çareye başvurdum! 


“Hiçbir suç yabancı değildi bana: Hiçbir alçaklık bilinmez değildi; hiçbir 
yılgıdan kaçmadım. Masum yaşlıları ince işkencelerle öldürdüm; kentin 
tüm sularını zehirledim; aynı anda bir kadınlar kalabalığının saçlarını 
yaktım; hiçleşme isteğiyle yabaAnılşmış, yolumun üstündeki bütün 
çocukları dişlerimle parçaladım. Geceleri, insanların artık tanımadıkları, 
kara, ıslık çalan dev canavarlarla arkadaşlık etmeye çalıştım; cüce cinlerin, 
karabasanların, muzip cinlerin, fantazma-larm inanılmaz girişimlerine 
katıldım; çıplak, altüst olmuş, beyaz kemiklerle dolu mağaralarla kuşatılmış 
bir vadiye bakan bir dağın tepesinden kendimi uçuruma attını; büyücüler, en 
çok da geceleri insanı tir tir titreten umarsız yırtıcı hayvanlar gibi bağırmayı 
öğrettiler hana. Ama öyle görünüyor ki, beni düşleyen kişi, siz öteki 
insanları ürperten şeyden korkmuyor. Ya da en korkunç şeyin 
görünümünden keyif duyuyor, yahut buna aldırmıyor, etkilenmiyor. Bugüne 
dek onu uyandırmayı başaramadım, bu yüzden de bu onursuz, uşakça, 
gerçek dışı yaşamı sürüklemeye devam etmeliyim. 


“Peki kim beni düşleyenimden kurtaracak? Onu işinin başına çağıracak tan 
ne zaman sökecek? Onu uyandıracak çanlar ne zaman çalacak, horoz ne 
zaman ötecek, ses ne zaman yaMlanacak? Onca zamandır kurtuluşumu 
bekliyorum! Tekdüze bir parçasını oluşturduğum bu aptalca düşün sonunu 
öylesine istekle bekliyorum ki! 


“Şu anda yapmakta olduğum şey, en son girişim. Düşleyicime benim bir 
düş olduğumu söylüyorum; düşlemeyi düşlemesini istiyorum ondan. 
Insanların başına gelen bir şeydir bu, değil mi? O zaman düş gördüklerinin 


bilincine varınca uyanmazlar mı? Bu yüzden geldim size, bu yüzden bütün 
bunları anlattım; beni yaraMm şu anda benim gerçek bir insan olarak var 
olmadığımın, aynı anda gerçek dışı bir imge olarak da varoluşumun sona 
ereceğinin bilincinde olmasını istiyorum. Başaracağıma inanıyor musunuz? 
Bunu yineleyerek, bağırarak görünmez sahibimi sıçrayarak uykudan 
uyandıracağıma inanıyor musunuz?” 


Bu sözcükleri söylerken, Hasta Beyefendi, koltuğunda kıpırdıyor, sol 
elindeki eldiveni çıkarıp takıyor, gittikçe daha şaşkın gözlerle bana 
bakıyordu. Bir anda olağanüstü, korkutucu bir şeyin olmasını bekliyor 
gibiydi. Yüzü can çekişircesine bir anlama bürünüyordu. Ara ara bedenini, 
dağılmasını bekliyormuş gibi dikleştiriyor, &ü sinirli sinirli nemli alnında 
gezdiriyordu. 


“Bütün bunların doğru olduğuna inanmıyor musunuz?” diye sürdürdü, 
“Yalan söylemediğimi anlamıyor musunuz? Ama neden ateş edemiyor, 
niçin sona ermekten kurtulmuyorum? Yoksa hiçbir zaman bitmeyecek bir 
düşün parçası mıyım? Sonsuza dek uyuyacak, sonsuza dek düş görecek 
birinin düşü müyüm? Öyleyse bu ürkütücü düşünceyi uzaklaştırın benden! 
Biraz avutun beni; beni ortadan kaldıracak bir yol gösterin, bir düzen, bir 
hile önerin! Bütün ruhumla diliyorum bunu sizden. Bu tedirgin hortlağa hiç 
acımıyor musunuz ?” 


Suskunluğumu sürdürdüğüm için bir kez daha baktı bana, ayağa kalktı. O 
zaman bana öncekinden çok daha uzun göründü, teninin saydamlığının bir 
kez daha ayrımına vardım. Korkunç acı çektiği görülüyordu. Bedeni baştan 
başa seğiriyordu: Ağa düşmüş, kendini kurtarmaya çalışan bir hayvanı 
andırıyordu. Eldivenli yuiiruşak eli elimi sıktı, son kez elimi sıkışıydı bu. 
Alçak sesle bir şeyler mırıldanarak odadan çıktı, o zamandan sonra onu 
yalnızca tek bir kişi gördü. 


Neysem O Olmak İstemiyorum Artık 
Bambaşka bir yaşam düşlüyorum Ölmemek için öleceğim. 


Ermiş Teresa 


Korkunç durumumun daha on saat önce bilincine vardım. On saat öncesine 
dek o korkunç şeyin dünyada var olabileceğini bilmiyordum. Birkaç yıldır, 
korkunçluktan diplomalı biri olduğuma inanıyordum. Var olan, olacak, 
olabilecek en korkunç, en eziyet veren, en tüyler ürpertici, en çılgınca, 
kaygı verici şeyleri yaşamış, düşünmüş, tasarlamış, düşlemiştim: Gece 
bekleyişlerinin kaygılarım, son öpüşlerin umarsızlıklarını, sessiz 
görüntülerin, hayaletlerin ürpertilerini, karabasanların sayıklamalarını, 
geceleri sonsuz saatleri vuran görünmez saatlerin fısıltılarını, olmayacak 
işkencelerin kasılmalarını; sığınaksız ruhların bitkin inlemelerini, şeytanca 
konuşmaların saptırıcı ateşlerini. Ama dünyada olabilecek en korkunç şeyi 
bilmiyordum henüz — en son, en kutsal eziyeti. On saat önce, yalnızca 
açımlama geldi bana, yeryüzünden birçok hanedanın gelip geçtiği, 
birçoklarının da gökyüzünden ayrıldığını görür gibiyim. 


Soğukkanlı olmaya çalışacağım. Açık seçik olmaya zorlayacağım kendimi. 
En net, en yalın, en doğal formülü seçeceğim: Kendi kendimden başka biri 
olamayacağımın bilincine vardım. Hiçbir zaman —hiçbir zaman, anlıyor 
musunuz?-hiçbir zaman kendim olmaktan vazgeçemeyeceğimin ayrımına 
vardım. 


Belki de yeterince açıklayamadım. Bakın: Ben değişmek istiyorum. Ama 
ciddi olarak değişmek —anlıyor musunuz?- baştan başa, tümüyle, kökten 
değişmek. Kısacası, bir başkası olmak. Benimle hiçbir ilişkisi olmayan, 
benimle en küçük bir iletişimi bile olmayan, hatta beni hiç tanımayan, 
hiçbir zaman tanımamış olan bir başkası olmak. 


Biraz neşelenmek için yapılan değişiklikleri, ye-AAMeri çoktandır 
biliyorum! Toz ahvermek, dağınıklığı toplamak, boya-badana yapmak söz 
konusudur. Fransa haritası değişir, ama oda hep aynı kalır pardösünün 
rengi değişir, ama onun örttüğü beden aynıdır — eşyaların yerini 
değiştirirsiniz, küçük çivilerle yeni bir resim asarsınız, bir kitap rafı daha, 
daha rahat bir koltuk, daha geniş bir masa eklenebilir, ama oda aynıdır — 
hep, ama hep, amansızca, acımasızca aynıdır. Havası, yüzü, tinsel iklimi 
aynıdır. Evin yüzü değişir, ama içeride, aynı merdivenler, aynı odalar vardır 
— kitabın kabı değişir, başlığı değişir, kapak süsleri, yazı karakterleri, 
bölüm başlıkları değişir, ama kitap hep aynı öyküyü anlatır — hep, ama 
hep, bıkıp usanmadan, amansızca, aynı eski, sıkıntılı, acıklı öyküyü anlatır. 


Bu tür değişikliklerden, yeMMerden bıktım artık. Kaç kez kendim de 
zavallı ruhumu özene bezene fırçaladım, kaç kez beynime yeni bir renk 
verdim! Kaç kez yüreğimin karışıklıklarına yeniden düzen verdim! 
Kendime yeni giysiler yaptırdım, yeni ülkelere yolculuk ettim, yeni 
kentlerde kaldım, ama içimin derinliklerinde kalan, hep kalan bir şeyin 
varhğını duyumsadım, ben olan, her zaman benim kendim olan, yüzeyde, 
ses, hava bakımından değişen, ama sonsuza dek, yorulmak, eğilmek bilmez 
bir bekçi gibi kalan bir şey. Onun çevresinde nesneler gözden yitiyorlar, 
ama o bunun ayrımına varmıyor bile; çevresindeki nesneler beliriyorlar, 
ama o gerilemiyor... Hep kendi kendimle yaşamaktan yoruldum artık. Yirmi 
dört yıldır kendi kendimin eşAliğinde yaşıyorum. Yeter artık: Sıkıldım. 
Yalnızca sıkılmak mı? Düşlerimde bile! Ardsız aralıksız yirmi dört yıl 
birlikte yaşadığım bu kendimden tiksindiğimi, iğrendiğimi, midemin 
bulandığını söyleyebilirsiniz. Sonunda, kendi kendimi bırakmaya hakkım 
olduğuna inanıyorum. Bir ev hoşumuza gitmediği zaman oradan çıkabiliriz; 
bir alet artık işimize yaramaz olduğunda onu denize atarız. Yoksa benim 
bedenim bir ev değil mi —in ya da tapmak, ne olursa olsun? Ruhum bir alet 
değil mi yoksa— orak ya da lir, ne olursa olsun? 


Gene de bedenimden çıkamam, ruhumu denize atamam. Ne zaman bir 
aynaya yaklaşsam, rüzgârdan susamış ya da ava acıkmış gibi yarı aralık 
ağzım, bir yabanın saçları gibi dağınık, gür saçlarım, ortalarında iri kara 
gözbebeklerinin yılan inleri gibi açıldığı, alaca ışıkta durgun su rengi gibi 
gözlerimle solgun, sıska yüzümü görüyorum. Ne zaman boyun eğmiş, 
ruhumun yanından geçecek olsam, sevgili, ama her zamanki tanıdıkları 
görüyorum yeniden: Umarsız bir yumuşaklıkla sırıtan yüzler, biraz utançla 
ağlayan yüzler, kapkara saç buklelerine gizlenmiş gizemli yüzler, uzakta 
Rossini'nm ezgileri, Diderot'nun mizahı, Beethoven'in senfonileri, Lapo 
Gianni'nin şiirleri, Scarlatti”nin şarkıları, George Berkeley'in özlü sözleri, 
oynak beyaz kadınların balosuna eşlik eden flütlerin kadanslarmın, altın ve 
menekşe rengi büyük mozaiklerin altında org çınlamalarının yankıları; loş, 
az aydınlatılmış geniş salonların ortasından geçen mor giysili soylular alayı. 
Bir zamanlar benim için öylesine değerli olan, onca bollukla beslediğim, 
onca gösterişli biçimde donattığım pek çok başka şey buluyordum 
ruhumda. Ama hep benim ruhum'du o: Geçmişte olup bitenlerden kalan bir 
şey hâlâ içindeydi, hiçbir şey hiçbir zaman o şeyi hiç olmamış kılamaz. 


Öyleyse kim öğretecek bana, aile ocaklarını, kurutulmuş çiçekleri seven bu 
insanlar arasında, kendimi bedenimden ve ruhumdan kurtarmayı? Kim 
sağlayabilir benim artık ben olmamamı, şimdi olduğum kişiyi 
anımsamayacak denli bir başkasına dönüşmemi? Kendi kendine karşı 
öfkeyle dolu olan ruhumun tüm umarsızlığıyla diledim şeyi kim verebilir 
bana, hangi insan ya da şeytan? 


Eski bir şeytan kısa bir süre önce, bacaklarını sallaya sallaya yürüyerek eski 
bir yöntem önerdi bana: Kendimi öldürmeyi. Ama o şeytana hiç 
güvenmiyorum. Onu kısa bir süredir tanıyorum, mezar kazıcılarla, mezar 
yazıtı yazıcılarıyla uyum içinde olduğuna inanmak için nedenlerim var, 
çünkü birçok kez mezarlıkların çevresinde dolandığını gördüm. Hem neye 
yarardı? Yaşama-maya, kendimi hiç kamaya dair bir istek duymuyorum. 
Var olmak istiyorum ben, ama başka biri olarak; yaşamak istiyorum, ama 
başka bir yaşam yaşamak istiyorum. İntihara hiç yakınlık duymuyorum. Şu 
zavallı Werther şeytanını hiçbir zaman sevmedim, ikinci bir sarışın bebek 
bulamadığı için kendini öldüren; onu taklit edenleri de hiç sevmiyorum, 
onlar, genellikle, o duygusal ka-rayazılı taşrah Almandan daha da sıkıcı. 
Havada aptalca yol alan, parlak tabanca mermileri, labo-ratuvar aletleri 
olarak işe yaramaz görünüyorlar bana: İtalyan olay örgülü İngiliz 
romanlarındaki zehir de canımı sıkıyor; asılmaya gelince, bunun, 
düşmanlarım arasında en hırpani olanlara yaraştığına inanıyorum. 


Demek ki, istediğim var olmamak değil, bir başka biçimde varolmak, bir 
başkasında varolmak için umarsız, karşı konulmaz bir istek duyuyorum. 
Aynı zamanda, olduğum kişi olmamak için umarsızca bir istek duyuyorum, 
çünkü ben öyle biriyim ki, hiçbir zaman sahip olamayacağım bir şeye sahip 
olmak istiyorum. Kendim olmamak istiyorum, çünkü hiçbir zaman kendim 
olmamayı başaramayacağımı biliyorum. 


İşte saçmanın sınırına vardım. Ne söylediğimi, ne istediğimi hiç kimsenin 
bilemeyeceği âna ulaştım. O korkulu anlarda içimde ne olduğunu hiç kimse 
bilemez. Hiç, ama hiç kimse: İçli dışlı olduğum cinlerimin en ince, en 
psikolojik, en Stendhal'ca olanı bile. 


O burada, benimle birlikte. Yüzü her zamankinden daha kırmızı, daha şiş, 
kurt derisinden başlığının altında yarı kapalı, Mroaz mı kurnaz gözleri 
tedirgin edici bir soğukkanl/Aılıkla bakıyor bana. Yazdığım şeyi gördü, 


birkaç kez anlatılmaz bir hoşnutlukla gülümsedi. Şimdi, şu anda da bana, 
alaycı bir biçimde okşayıcı bir sesle diyor ki: "Üstüne bindiği katırı arayan 
hekimi anımsayın, dostum. Bu akşam biraz ona benziyorsunuz. Bir başkası 
olmaya çalışıyorsunuz. Ama hiç kimsenin sahip olmadığı bir isteğe sahip 
olan kişi, daha şimdiden bütün insanların önündedir, olduğu kişi olmamak 
için en iyi yolu tutmuştur. Bu durumda siz, en iyi, en hızh dostsunuz. 
Ruhunuzun eşiğin-desiniz, belki de -kim bilir?- dışarı çıkacaksınız, 
dışarıdaki karanlıktan o denli korkmasanız.” Bunları söyledikten sonra, 
odamda belli belirsiz günlük kokusunu bir koku bırakarak, hiz 


lı adımlarla yürüyüp gitti. 
Sen Kimsin? 
Olay çok yalın bir biçimde başladı. 


Bir sabah bir tek mektup bile çıkmadı bana postadan. Yıllardır böyle bir şey 
başıma gelmemişti; şaşırdım, öfkelendim. Postaya çok önem veriyordum; 
yaşamımızda kalan önceden kestirilemez birkaç olasılıktan biriydi; her gün, 
önemli bir yanıt beklerken neredeyse bir hummaya dönüşen bir kaygıyla 
bekliyordum onu. Uzak kadınların artık işe yaramaz bir aşkı dileyen 
mektupları da olsa —yaşamınıza girmeye çalışan gayretkeş yabancılardan 
yahut ansızın geçmişten çıkagelen, yaşam koşusunun en son bölümlerinin 
istekleriyle pişmanlıklarını anlatan unutulmuş arkadaşlardan ya da sizi 
aptaAllıklarını kabul etmeye ya da çürütmeye zorlayan kâşiflerden, 
yalvaçlardan, hatta önemsiz iş adamlarından, uzak akrabalardan da gelse— 
tümünü yutarcasına okuyordum. Her gün, o sıralar epeyce çok olan 
mektuplarımı saymak en büyük zevklerimden biri olmuştu. Oysa o sabah ne 
bir mektup, ne de bir gazete almıştım! Bunun etkisi üzücü, ama kısa oldu. 
Bunun bir rastlantı olduğunu, ertesi gün her zamankinden daha çok mektup 
alacağımı düşündüm. Oyalanmak için evden çıktım. Kentin hah bir gün 
öncekinin tamamen aynıydı. Sokaklarda aynı evler sıralanmıştı; her 
zamanki dükkânlarda, tezgâhtarlar belirsiz alıcılara birbirinin aynı şeyler 
satıyorlardı. Her zaman gördüğüm yazılar hiçbir değişiklik olmaksızın yerli 
yerinde duruyorlardı. Taş döşeli yolda yuvarlana yuvarlana giden arabalar 
her zaman gördüklerimden hiç mi hiç farklı değildiler. Orada burada 
koşuşturan insanlar her zamanki gibi giyinmişlerdi. Birbirinin aynı şeylerin 
ardsız aralıksız sürekliliği karşısında ilk kez bir çeşit tutukluluk duygusuna 


kapıldım. Ama hemen bu duygumun aptalca olduğunu düşündüm, bu 
sokakta olmam için hiçbir neden bulamadım. Geri dönmeye karar verdim, 
sokağıma dönmek için alanı geçtiğimde, çocukluğumdan beri tanıdığım, sık 
sık durup bana farMikların yapay çarpımıyla ilgili kuramlarından söz eden 
eski bir Hocama rastladım. Şapkamı çıkarıp adıin söyleyerek ona selam 
verdim, ama yaşh adam benim ayrımıma varmaksızın yürüyüp gitti. Bunu, 
miyopluğuna verdim ya da bir şey düşünmekte olduğunu, o sırada durmak 
istemediğini düşündüm. Bu nedenle arkasından gitmedim, ama eve kendimi 
oyalama fırsatını kaçırmaktan ötürü biraz tedirgin döndüm. 


Gün kötü başlamıştı, bir daha evden çıkmamaya karar verdim. Ertesi gün 
gelecek sayısız mektubu düşünmenin hazzıyla avuttum kendimi. Geceyi 
pek de sakin geçirmedim, ama sabah oldu. Postacıyı gülünç bir sabırsızlıkla 
bekledim. Gelişini görmek için, pencerenin önünde yaklaşık yarım saat 
bekledim. Sonunda postacının eve yaklaştığını gördüm, ama o sabah da 
tmektup yoktu bana! Bana mektup yazanların bu sessizAp allak bullak etti 
beni. Bütün günü, benim için çok önemli olan bu olguyu yumuşatıp 
ha/fletecek mazeretler, özürler, varsayımlar icat etmekle geçirdim. Bir kez 
daha ertesi gün için umutlandım. Ertesi sabah, üçüncü kez, hiç mektup 
gelmedi bana! Artık dayanamayacaktım. Sokağa çıktım; beni tanımazlıktan 
gelen postacıya seslendim, gerçekten de bana hiçbir şey gelmediğinden 
emin olmak için çantasını dibine dek arattım ona. O zaman çok tuhafbir 
düşünce geldi aklıma: Beni arkadaşlarımdan ayırmak için bir çeşit dolap 
çevirdikleri, postanede çalışan birinin de suç ortaklarından biri olduğu. Bu 
dalavere nedenleri hakkında kesinlikle hiçbir fikrim yoktu, ama başıma 
gelen şey öyle tuhaftı ki, daha da tuhaf varsayımlara başvurmak 
zorundaydım. Bu yüzden merkez postanesine koştum, müdürle konuştum, 
araştırma yaptırdım, hiçbir şey bulamadılar. Hiç kimse beni tanıdığını belli 
etmiyordu, hepsi de kuşkularıma çok şaştı. 


Oradan üzgün, neredeyse aşağılanmış çıktım, boşu boşuna çevremde 
ansızın oluşan bu tuhaf sessizliğin nedenlerini anlayabilmek için kafa 
patlatarak, kentte rastgele yürümeye başladım. Dolaşırken bir kahve 
arkadaşıma rastladım; sisin, bir aptalın suratını görmenm bile içinize 
ferahlık verecek denli yoğun olduğu bazı kış geceleri hoşça vakit 
geçiriyordum onunla. Gülümseyerek karşısına dikildim, ama o hızla çekildi, 
şaşkınlık dolu bir bakışla bana baktıktan sonra, adımlarını çabuklaştırarak 


uzaklaştı. “Delirdin mi?” diye bağırdım ona öfkeli bir sesle, “Niçin 
konuşmuyorsun benimle?” 


Yanıt alamadım, başını bile çevirmedi. Şakacı denilen o neşeli budalalardan 
biri olarak bilinirdi, bazı şakaları ünlüydü. Bu nedenle, beni tanımı-yormuş 
gibi yaparak bana takılmak istediğini düşündüm, onunla ilgilenmeksizin 
yürümeyi sürdürdüm. 


Ama bana karşı bu evrensel suskunluğun nedenleri üstüne düşünmeyi 
sürdürürken, eAmde olmaksızın, beni tanımazlıktan gelen kişileri de 
düşünüyordum. İki tür olgu arasında bir ilişki olabileceğini düşündüm, ama 
o zaman, sorun daha da karanlık oluyordu, bu yüzden bunların bir dizi 
birbirinden bağımsız olgu olduğuna inanmayı yeğledini. 


Eve döndüm, pek çok mektup yazarak, yanıt almak için herhangi bir şey 
istedim ya da o günlerde bana yazması gereken kinıselere suskunluklarının 
nedenini sordum. Onları postalayınca, biraz dinAnleştim, mektupların 
yeniden gelmeye başlamamaları artık olanaksız göründü bana. Ama daha en 
az iki gün beklemem gerekiyordu, bu iki günü —saplantıdan kurtulmak 
için- baştan sona, uzun süredir yapmam gereken, ünlü Semifonte kentinin 
ansızın yokoluşuyla ilgili bazı tarihsel araştırmalarla doldurmayı düşündüm. 


Bu iki gün ötekiler kadar kötü geçmedi, ama üçüncü gün postadan hiçbir 
şey çıkmadı, derin bir hüzne kapılmış, en yakın dostlarımdan birinden, 
olağanüstü güzel keman çalan bir fizik öğrencisinden öğüt almayı 
düşündüm. Hemen onu görmeye gittim. Bana evde olduğunu söylediler, 
çalışma odasına aldılar. Birkaç dakika sonra geldi. Ama ehlimi sıkacak, 
bana gülümseyecek, hatırımı soracak yerde karşımda dikilip sordu: , 


“Kiminle tanışmak onuruna nail oluyorum?” 


Bu yalın sözcüklerin etkisi korkunç oldu. Bir anda tüm önceki olguları 
anımsadım, korku dolu bir kuşku geçti zihnimden, ama hâlâ dayanacak 
kadar güçlüydüm. Bir kez daha bunun bir şaka olduğuna inanmak 
istiyordum, gülümsemeye çalıştım: 


“Bu sabah delirdin sen galiba? Niçin beni tanımazlıktan geliyorsun? Aptal 
rolü oynamayı bırak da, bir sigara ver bana!” 


Sözcüklerim, beklediğimin tam tersi bir etki yarattı. Arkadaşımın yüzü daha 
da ciddileşti, içgüdüsel olarak elini, genellikle tabancasını koyduğu cebine 
soktuğunu gördüm. 


“Sizi,” dedi canlı bir sesle, “Sizi tanımadığımı söylüyorum, söylediklerinizi 
de anlamıyorum. Lütfen adınızı bağışlayın bana?” 


Bunca serinkanlılık karşısında çılgına döndüm. Ona yalvarmaya başladım, 
yüz kez adını yineledim; birlikte gördüğümüz binlerce şeyi anımsattım; ona 
ne yaptığımı, hangi nedenle beni tanımazlıktan geldiğini sordum; sonunda, 
ısrarlı yadsımaları karşısında acımasızca aşağıladım onu. Ama o az sonra 
sıkıldı bu sahneden. 


“Siz ya sarhoş ya da deli olmalısınız,” dedi bana kuru bir sesle, “Hemen 
buradan gitmezseniz polis çağırmak zorunda kalacağım.” Bir elimi sımsıkı 
kavradı, beni odadan dışarı itti, sokak kapısını yüzüme kapattı. Ben ondan 
daha güçsüzdüm; üstelik şaşkın, yenik; aptallaşmıştım, karşı koyamadım 
bile. 


Acı içinde eve doğru sürüklendim. Odama girer girmez yüzüm değişmiş mi, 
görünüşüm birden bire başkalaşmış mı diye bakmak için aynaya koştum. 
Uzun uzun kendimi inceledim, ama en küçük bir değişiklik bile göremedim. 


Bir divanın üstüne uzandım, tek isteğim uyumak, yokolduğumu 
duyumsamaktı. Ama gözlerimi kapatmayı bile başaramadım. 


Bir saplantı tepeden tımağa egemen olmuştu bana: Ayrımına varmaksızın 
iğrenç bir suç işlemiştim, bu yüzden kimse beni tanımak istemiyordu artık. 
Ama ne denli düşünürsem düşüneyim, bu suçun ne olabileceğini 
tasarlayamıyordum. O sıralarda tam anlamıyla erdemli bir yaşaliı 
sürüyordum. Kumar oynamıyordum, kadınlarla neredeyse hiç ilişkim yoktu, 
kimseden para istemiyordum. Biricik kusurum ölçüsüz bir kahve ve Hint 
felsefesi tutkusuydu. Bildiğimce, hiç kimseyi öldürmemiştim, kimseyi 
soymamıştım. 


Gene de bir şey olmuş olmalıydı, çünkü herkes benden kaçıyor, beni 
tanımazlıktan geliyor, bana mektup yazmayı bile göze alamıyordu. 
Çevremde bir yalnızlık çemberi oluşturmak istedikleri duygusu 


ürpertiyordu beni. Yaşayanların toplumun-dan koparılmak üzereydim. 
Suskuyla ortadan kaldırmak istiyorlardı beni; toplamsal olarak var olmayan 
bir varlığa, bir ölüye döndürmek istiyorlardı. 


Ama ben mutlaka bu acılı belirsizlikten kurtulmak istiyordum — herkesin 
beni yaşamından silmek istemesinin nedenini bilmek istiyordum. .Akşam 
birkaç yudum konyakla biraz yüreklenmiş, birçok arkadaşımın her zamanki 
aptalca şeylerden konuşmak için gittiği büyük kahveye git-ttim. Doğruca, 
birkaçının oturduğu masaya doğru yürüdüm. Hepsi de biraz tedirgin baktılar 
yüzüme, yanıt vermediler. Artık bu komediye alışmıştım, bu yüzden pek de 
rahatsız olmadım: “Görüyorum ki,” dedim dingin, tek düze bir sesle, “siz de 
tüm ötekiler gibi yapıyorsunuz, beni tanımazlıktan geliyorsunuz. Buraya, bu 
çok tuhaf tutumunuzun nedenini söyleyesiniz diye geldim. En eski 
arkadaşlarım bile beni evden kovduklarına göre, çok ciddi bir şey yapmış 
olmalıyım, ama size içtenlikle söyleyeyim, bana yöneltilen suçlamaları 
gerçekten de bilmiyorum. Söyleyin, ne yaptım. Sizden istediğim son 
dostluk kanıhdır bu. Bana ne söylerseniz söyleyin, arhk ne varlığımla, ne de 
konuşmalarımla sizi sıkacağım.” 


Sözlerimi bitirmeden önce, arkadaşlarımın şaş-kmlığımn olağanüstü artt WA 
ayrımına vardım. İçlerinden biri pervasızca gülmeye başladı; bir başkası-en 
sakınımlı olanı— kalkıp başka bir masaya oturdu. Yanıtlarını öylesine 
kaygıyla bekliyordum ki, soluk soluğa kaldım. İçlerinden biri, sonunda 
düpedüz şöyle dedi: 


"Ama siz, özür dilerim, kimsiniz siz?” 


"Lütfen devam etmeyin,” diye yanıtladım titrek bir sesle, "bir an için 
rolünüzü bir yana bırakın. Tanrı aşkına söyleyin, size ne yaptım, hangi 
nedenle böyle davranıyorsunuz bana. Söyleyin ...” Ama sözlerimi 
sürdüremedim. Hepsi birden bir kahkaha kopardılar. Gülmeleri yatışınca 
garsonu çağırıp kalktılar. İçlerinden yalnızca birisi, beni çok seven iyi bir 
delikanlı, yanıma yaklaştı, alçak sesle: 


"Eve kadar sizinle gelmemi ister misiniz?” diye sordu. 


Önerisini kabul ettim, onunla birlikte çıktık. En azından bana bir şeyler 
söyleyebilecek birini bulduğumu umuyordum, ama umudum boşa çıktı. 


Bana büyük bir saygıyla yanıtlar veriyordu, bir hastaya ya da bir deliye 
yapıldığı gibi, ama son ana dek beni tanıdığını kabul etmedi. 


"İçiniz rahat etsin, “ diye yineliyordu, "Kötü bir şey yapmadınız ya da en 
azından bizim bildiğimiz kadarıyla. Kafanıza takmışsınız bunu, ama 
geçecek. Emin olun, ne ben ne ötekiler sizi tanıyoruz, kim olduğunuzu 
sorarken numara yapmıyorduk. Kendinizi yatıştırmaya çahşın, eğer 
gerçekten arkadaşım olduğunuza inanıyorsanız, ara sıra Sizi ziyarete 
gelirim.” 


Evimin, kapısına varınca, birçok iyi dilekle ayrıldı benden, bana uyumamı 
öğütledi. Küçük odama çıktım, bilincine varmaksızın soyundum. Doğal 
olarak uyuyamadım. Durumum öylesine korkunçtu ki, gerçek olduğuna 
hâlâ inanamıyordum. Kendini dünyada yapayalnız, bilinmeyen bir utancın 
ya da suskun bir yargılamanın ağırlığı altında, bir anda her şey tarafından 
bırakılmış bir halde duyumsamak ölümden çok daha korkunç, çok daha 
gizemli bir şeydi. Artık insanlar için yoktum ben. Yalnızdım, 
lanetlenmiştim. Ben aynıydım, ama diğerlerinin bana karşı davranışları 
değişmişti. Yalnızdım, ama bir adada ya da sal üzerinde, bir kurtarıcının 
beklendiği ya da dönüş umudu olan Robinson'un ya da bir kazazedenin 
yalnızlığı gibi bir yalnızlık değildi bu, büyük bir kentin orta yerinde 
yalnızdım; bir kalabalığın arasında beni iten, yadsıyan, yaşamlarından dışarı 
atan insanların ortasında yalnızdım. Sabaha doğru uykuya yenik düştüm, 
ama düşümde öyle şeyler görmeye başladım ki, neredeyse bağırıp ağlayarak 
uyandım. Evden bir kez daha çıkma gücünü nasıl bulduğumu bilmiyorum. 
Kent her zamanki gibiydi, her şey geçmişte olduğu gibiydi. Sokaktan, 
erkekler, kadınlar geçiyorlardı; sık sık, tanıdığım kadınlarla erkekler, bana 
saygısızlık edermişçesine, yanımdan geçiyorlar, hiçbiri bana gülümsemiyor, 
hiçbiri selamlamaya yanaşmıyordu. Yolu ilk kez o gün oraya düşmüş bir 
yabancı gibiydim. Benimle ilgili her şey belleklerden silinmişti. Artık 
başkalarında değil, yalnızca kendimde yaşıyordum. Ruhum budanmış, bana 
yalnızca bir parçacığı, hâlâ Ben adını verebildiğim küçük bir nokta kalmışh. 
Bana öyle geliyordu ki, gelip geçenlerin tümü de varoluşumun nedenini 
soruyorlardı bana. Her yandan, “Kimsiniz?” “Kimsiniz siz?” diye soran 
telaşlı sesler işitiyormuşum gibi geliyordu bana. 


Tek değişiklik kullandıkları zamirdeydi -siz ya da sen- ama gelip geçenlerin 
tümü de o acımasız soruyu fırlatıyordu yüzüme. 


O zaman bütün bu sorular, bir korodaki gibi kaynaşıp kocaman, tek bir 
soruya dönüştüler, benim kendi kendime sorduğum bir soruya: Kimsin sen? 


Bu soruyu yanıtlamaya çalışmış mıydım hiç? Kendi kendime kim 
olduğumu itiraf etmek hiç aklıma gelmiş miydi? Adımı, yaşımı, yurdumu, 
boyumu posumu biliyordum— yüzümü biraz tanıyordum, ruhumu ise çok 
daha az. Gelecek hakkında hiçbir şey bilemiyordum, geçmişten bana kalan, 
üst üste konmuş soluk anı bloklarıydı yalnızca. Hiçbir zaman kendimi 
keşfetmeye çalışmamıştım, hiçbir zaman gizimi öğrenmeye, vaftiz 
çanağında bab/MAm bana verdiği o uydurma, o gülünç adımın değil, gerçek 
adımın, soyumun adının ne olduğunu öğrenmeye çalışmamıştım. 


“Kimsin sen?” diye sordum en sonunda kendi kendime, bu sorunun 
ağırAAm, büyüklüğünü duyumsar duyumsamaz da, geri kalan her şey yok 
oldu. Ne aşağısamaları, ne gülmeleri anımsadım, ne de herkesin beni 
bıraktığını. Başkalarından ayrılınca, kendi kendimi karşıma aldım; 
alışkanlıkların, başkalarının düşüncelerinin ruhumu dönüştürdükleri her 
şeyi unutmak istedim. O zamana dek belli bir biçimde yaşamıştım; çünkü 
başkaları beni yönlendirmişler, bana öğüt vermişlerdi; çünkü benim 
hakkımda, yalanlamaktan hoşlanmadığım belli fikirler oluşturmuşlardı; 
çünkü, ayrımına varmaksızın beğenilerine öykündüğüm, değerlerini 
benimsediğim insanlar arasında bulmuştum kendimi. Şimdi başkaları beni 
yadsıyorlar, beni tanımadıklarını öne sürüyorlar; bense bendeki onların olan 
şeyleri yadsıyordum, onların bana dayattıkları şeyleri benim saymak 
istemiyordum. Şimdi korkusuzca kendi kendime soruyordum: Sen kimsin? 


Bütün ötekisesler susmuştu. Yalnızca sorum ruhumu dolduruyordu. 
Günlerce, bir düşteymişçesine, kendime güvenli bir yanıt vermek için çaba 
harcayarak yaşadım. 


Bir gece, düşümde gür otlarla kaph bir çayırlıkta yürüyen bir körler 
kalabalığı. görürken, yanıt ansızın belirdi. 


Ben, başkalarının kendisi için var olmadıkları biriyim. İnsanların bana karşı 
bu körlüğü, bu unutkanlığı, başka hiçbir biçimde kazanamayacağım bir 


sınav oldu benim için. İnsanlar artık beni tanımıyorlardı, ama bundan ötürü 
ezik değildim. Kendimi yeniden bulmuştum, şimdi yaşamıma yeniden 
başlayabilir, başka insanları tanıyabilirdim, üstelik korkmaksızın. 


Sabah uyandığımda, hastalıktan yeni kalkan bir çocuk gibi mutlu 
duyumsuyordum kendimi. Tuhaf bir sürpriz bekliyordu beni. Postacı koca 
bir paket mektup getirdi, bu pakette suskunluğun ilk sabahından beri 
beklediğim şeyi buldum. Akşam, kahvede, arkadaşlar her zamanki gibi 
karşıladılar beni, birkaç akşam önce olup bitene en küçük bir anıştırmada 
bile bulunmadılar. Aralarında, beni evden kovmuş olan fizik öğrencisi de 
vardı; benimle her zamankinden daha uzun zaman kaldı. Çok geçmeden 
onlarla birlikte olmaktan sıkıldım, oradan ayrıldım. Dışarıda beni eskisi gibi 
selamlayan, benimle her zamanki sıcaklıkla konuşan başka kimselere 
rastladım. Dünyaya yeniden gelmiştim. İnsanlar bir kez daha beni kabul 
ediyorlardı, ama ben gene de onların birlikteliğinden tuhaf bir yorgunluk 
duyuyordum; uzak bir ülkeden yeni dönmüşüm, gördüğüm her şeyden 
aldığım hazzı yitirmişim gibi bir duygu vardı içimde. O zamandan beri, 
yaşamımdaki, herkese kaçık bir yabancı gibi göründüğüm bu duraklamayı 
hiç açıklayamadım kendi kendime. Ara sıra, zamanın içinde aykırılıklar 
olması gerektiğini, o günlerde, başkaları ayrımına varmadan, yalnızca 
benim bir aralıkta gibi yaşadığımı düşünüyorum. Ama niçin her zaman 
yaşadıkları gibi, bugün de yaşamakta oldukları gibi yaşıyor görünüyorlar? 
Öylesine sıradan olan yaşamımdaki o gizem bölgesi, o karanlık kopukluk 
hep tedirgin etti beni, bu öyküyü yazarken daha da çok tedirgin ediyor. Şu 
anda, saat gecenin yarımında, odamda, soluklarla, çok hafif vuruşlarla dolu 
bir sessizliğin ortasında oturmuş yazarken de, insanların arasında, dünyanın 
orta yerinde yalnız olduğumu duyumsuyo-rum, onulmaz bir biçimde yalnız: 
Evrenin merkezinde tek başına bir can. Gerçekten de... 


e Ruh Dilencisi 


Ruh Dilencisi 


Dün akşam, cebimde kalan son beş kuruşu da bir fmcan kahve için 
harcadım, ama bu çok alışıldık içecek, aradığım, hemen gereksinim 
duyduğum esini vermedi bana. O sıralar açlıktan mustariptim; ekmek ve 
şöhret açlığından. Üstelik, dünyada ne bir babam ne de bir kardeşim vardı. 
Bir derginin müdürü -solgun, suskun, iri yarı bir adam- basacak daha iyi bir 
şeyi yoksa, öykülerimi kabul ediyor, her seferinde elli liret veriyordu bana, 
ne eksik, ne fazla; ona götürdüğüm öykünün değeri, uzunluğu ne olursa 
olsun. 


O Ocak akşamı, hava rüzgâr ve çan sesleriyle doluydu — rüzgâr hırçın, 
uğultulu; çanlar korkunç, tekdüze. Büyük kahveden içeri girmiş |beyaz ışık, 
uykulu yüzler), kahvemi yavaş yavaş içmiştim, beynimde tuhaf 
serüvenlerin anısından bir kalıntı uyandırmak için kendimi zorluyor, birkaç 
günlük ekmek paramı çıkaracak ne olursa olsun bir öykü yaratsın diye 
imgelemimi inatla dürtüklü-yordum. Ertesi gün, karnımı doyurmam için 
bana ön ödemede bulunacak olan yayıncıya götürmek üzere o gece bir öykü 
yazmam gerekiyordu. Bu yüzden kaygılı, düşünce ırmağımın kıyısında 
durmuş, önümde duran, daha şimdiden numaralandırılmış beyaz kâğıt 
yığınını doldurabilecek ilk uygun fikrin, ilk imgenin üstüne atlamaya hazır 
bekliyordum. Böylece, dört saat kırk beş dakika boşu boşuna sinirli bir 
bekleyiş içinde geçti. İçim bomboş, ruhum ağır, beynim yorgundu. 
Vazgeçtim, masaya son birkaç kuruşumu bırakarak kahveden çıktım. Dışarı 
çıkar çıkmaz, ansızın bir tümce zihnime egemen oldu — birçok kez 
işittiğim, ama yazarını anımsamadığım bir tümce. “Rasgele, sıradan bir 
adam kendi yaşamını baştan başa yazabilseydi, o güne dek yazılmış en 
büyük romanlardan birini yazmış olurdu.” Yaklaşık on dakika bu tümce 
zihnimi doldurdu, ona egemen oldu, ama bundan herhangi bir sonuç 
çıkaramadım. Eve yaklaştığımda birden durup kendi kendime sordum: 
“Niçin bunu yapmıyorum? Niçin herhangi bir insanın, gerçek bir insanın, 
karşıma çıkan ilk insanın yaşamını anlatmıyorum? Ben sıradan bir insan 
değilim, ayrıca öykülerimde kendimi öyle çok anlattım ki, artık ne 
söyleyeceğimi bAmiyorum. Şimdi, hemen rast-gele bir adam, tanımadığın, 
sıradan bir adam bulmalı, kim olduğunu, ne yaptığını anlatmaya 
zorlamalıyım onu. Bu akşam bir insan yaşamına öyle çok gereksinim 


duyuyorum ki! Kimseden para dilenmek istemiyorum, ama bir 
yaşamöyküsü dileneceğim, üstelik zorla koparıp alacağım onu.” Bu tasarı 
öylesine yalın, öylesine şaşırtıcıydı ki, onu hemen gerçekleştirmeye karar 
verdim. Yüz geri edip kentin merkezine yöneldim, orada, bu geç saatte bile 
insanlara rastlayabilirdim. Böyle-ce, yeni, tuhaf bir dilenci olarak 
yararlanacağım kurbanın ardına düştüm. Etrafa bakınıp açlığımı doyuracak 
kimseyi iyi seçebilmek için gözlerimi gelip geçenlerin yüzlerine dikerek, 
hızh hızh yürüdüm. Bir gece hırsızı ya da bir yankesici gibi, bir kavşakta 
pusu kurup, bana bir itiraf bağışlamasını dileneceğim herhangi birinin, 
sıradan birinin geçmesini bekledim. 


Sokak lambasının altından geçen ilk kişiyi —yalnızdı, orta yaşlı gibi geldi 
bana— durdurmak istemedim, çünkü garip çizgilerle çizik çizik olmuş yüzü 
gereğinden fazla ilginçti, bense daha zor koşullarda yapmak istiyordum 
deneyimi. Bir paltoya sarınmış bir genç de geçti, ama uçuşan saçları, 
afyonkeşlerinkini andıran gözleri durdurdu beni, çünkü onun bir düşçü, 
fantastik biri, yeterince olağan ve sıradan olmayan biri olduğunu kestirdim. 
Sokaktan geçen üçüncü kişi, yaşlı, saçları darmadağın, kendi kendine, 
ağlamaklı, yay-grn bir İspanyol halk ezgisi mırıldanıyordu; güneş ve aşkla 
dolu bir yaşamı, yaldızlı, Baküsümsü bir Akdeniz yaşamını anımsatan bir 
ezgiydi bu. Bu da işime yaramazdı, durdurmadım onu. 


O anlarda duyduğum öfkeyi kendim de tam olarak anımsayamıyorum. Bu 
kendine özgü haydut dilenciyi tasarlayabiliyor musunuz; aç, heyecanlı, bir 
köşeye sinmiş, tanımadığı bir adamı bekleyen, bilmediği bir yaşamın 
öyküsünü dinlemek isteyen, bilinemez bir avın üstüne atılma arzusuyla 
yanan bu adamı? Ama neredeyse saçma, aksi bir rastlantıyla, gelip geçenler, 
onun aradığı kimseler değil; yüzlerinde, sıradışılıklarının, sıradan olmayan 
yaşamlarının izlerini taşıyan insanlar. O anlarda karşımda, yüzleri genç do- 
muzlarmki gibi kırmızı, kıpırtısız, birçok kez midemi bulandıran, beni 
eğlendiren o sayısız pısırık adamdan birinigörmek için neler vermezdim! O 
zamanlar inatçı ve yürekliydim, bu nedenle ara ara, rüzgârın üfürüşüne göre 
ışığı azalıp çoğalan sokak fenerinin altında durup beklemeyi sürdürdüm. O 
saatte yollar 1ssızlaşmış, rüzgâr gececileri azaltmıştı. Yalnızca tek tek 
aceleci gölgeler canlandırıyordu kenti. Bu gölgelerden biri en sonunda 
beklemekte olduğum fenerin altından geçti, onun bana göre olduğunu 
anladım. Ne genç, ne de yaşlı bir adamdı, yüzü ne çok güzel, ne de 


sevimsiz; dingin gözleri, özenle burulmuş bıyıkları, yeni olduğu belli, ağır 
bir pelerine sarınmış. Benden birkaç adım uzaklaşır uzaklaşmaz yetişip 
durdurdum onu. Adam korkuyla arkasına döndü, kendini savunmak 
istercesine bir kolünu kaldırdı, ama hemen yatıştırdım onu: “Korkacak bir 
şey yok, bayım,” dedim en ezgili sesimle, “Ne katilim, ne hırsız; dilenci de 
değilim. Aslında bir dilenciyim, evet, ama bozuk para istemiyorum. Sizden 
tek bir şey isteyeceğim, size hiçbir şeye mal olmayacak bir şey: Yaşamınızı 
anlatmanızı !stlyorum.” 


Adam gözlerini faltaşı gibi açtı, bir kez daha geri çekildi. Beni deli 
sandığının ayrımına yardım, bu yüzden büyük bir serink/Mla: “SandWA 
gibi biri değilim bayım, deli değilim. Ona benzer biriyim yalnızca, yazarım. 
Yarma bir öykü yazmak zorundayım, bu öykü beni açlıktan kurtaracak, bu 
nedenle bana kim olduğunuzu, yaşamınızın bu ana dek nasıl geçtiğini 
anlatmanızı istiyorum, bunu öyküme konu yapabilirim. Size kesin olarak 
gereksinirim var, itirafınıza, yaşanMa. Bu lütfu esirgemeyin benden, bir 
zavallıya bu yardımı çok görmeyin. Siz aradığım insansınız, bana 
vereceğiniz malzemeyle belki de başyapıtımı yazacağım!” 


Adam bu sözlerimden etkilenmiş göründü; bana artık korkuyla değil, dalia 
çok acımayla bakıyordu. “Eğer yaşamım size böylesine gerekliyse,” dedi, 
“onu size anlatmakta hiç güçlük çekmeyeceğim, tam anlamıyla yalın 
olduğu için daha da kolay olacak bu. Otuz beş yıl önce, liali vaktiye-rinde, 
dürüst, hakkında iyi düşünülen bir ana babadan doğdum. Babam memurdu, 
annemin düşük bir geliri vardı. Tek çocuktum, altı yaşımda okula başladım. 
On bir yaşımda ne çok ne az çalışarak ilkokulu bitirdim. On bir yaşımda 
ortaokula girdim, onaltımda liseye, on dokuz yaşımda üniversiteye gittim, 
yirmidördümde ne fazla zekâ ne de umarsız bir aptallık belirtisi 
göstermeden mezun oldum. Mezun olunca babam demiryollarmda bana iş 
buldu, nişanlımı tanıştırdı benimle. işim günde sekiz saatimi alıyor, birazcık 
beliek, biraz da sabırdan başka bir şey gerektirmiyor. Maaşım her altı yılda 
bir kendiliğinden iki yüz liret artıyor. 64 yaşıma geldiğimde, 3453 liret 62 
kuruş geçecek eline. Nişanlım bana uygundu, onunla bir yıl sonra 
evlendim. Aramızda hiçbir zaman gereksiz duygus/Mra yer olınadı. 
Haftada üç kez onu ziyarete gidiyordum, yılda iki kez de -yaş gününde ve 
bir de Noel'de- iki armağan götürüyor, iki de öpücük veriyordum. Ondan iki 
çocuğum oldu; biri oğlan, biri kız. Oğlan on yaşında, mühendis olacak; kız 


dokuz yaşında, öğretmen olacak. Sakin bir yaşamım var, sarsıntısız, 
beklentisiz. Her sabah saat sekizde kalkarım, akşaM dokuzunda bir kahveye 
gider, yağmurdan, kardan, savaştan, bakanlıktan söz ederiz, dört iş 
arkadaşımla. İsteğinizi yerine getirdiğime göre, bırakın gideyim şimdi, 
çünkü eve on dakika geç kaldım.” 


Bütün bunları büyük bir serinkaMWikia anlattıktan sonra, yola koyuldu. Bir 
an dehşetten donmuş gibi kalakaldım. Bu tekdüze, sıradan, kurallara uygun, 
öngörülmüş, ölçülü biçili, boş yaşam, içimi öylesine keskin bir hüzünle, 
öylesine yoğun bir şaşkınlıkla doldurdu ki, neredeyse gözyaşlarına 
boğulacak, kaçacaktım oradan. Ama gene de tuttum kendimi. “İşte,” dedim 
kendi kendime, “Uğrunda, ciddi hekimlerin bizi küçümsedikleri, 
hakkımızda çılgın, soysuzlaşmış diye yargıya vardıkları ünlü,normal, 
sıradan adam! İşte örnek insan, insan tipi, günümüzün gerçek kahramanı, 
büyük makinenin küçük tekerleği, büyük duvarların küçük taşı — hastalıklı 
düşlerle, çılgınca fantezilerle beslenmeyen insan. Olanaksız, var olmayan, 
im-gelemsel olduğuna inandığım bu adam işte karşımda — renksiz 
mutluluğunun bilinçsizliğinde korkak, ürkütücü.” Ama adam 
düşüncelerimin sonunu beklemedi, gitmeye koyuldu. Hâlâ şaşkınlık içinde, 
ama gene de inatçı bir tavırla, ardından gittim, sordum ona: 


“Yaşamınızda gerçekten başka bir şey yok mu? Başınıza hiçbir şey gelmedi 
mi? Kimse sizi öldürmeye kalkışmadı mı? Karınız sizi aldatmadı mı? 
Amirleriniz hakkınızda koğuşturma yapmadılar mı?” 


“Bunların hiçbiri başıma gelmedi,” diye yanıtladı biraz kuru bir nezaketle, 
“Bana söylediklerinizin hiçbiri olmadı. Yaşamım, dingin, bir örnek, düzenli 
geçti; büyük sevinçleri, büyük acıları, serüvenleri olmaksızın... ” 


“Gerçekten de, bayım,” diye sözünü kestim, “Hiç serüvensiz mi, hiç mi? 
Anımsamaya çalışın, belleğinizi kurcalayın, başınıza hiçbir şeyin 
gelmediğine, hiçbir zaman, bir kezcik bile gelmediğine inanamıyorum. 
Yaşam gerçekten korkunç olmalı!” 


“Sizi temin ederim ki, hiçbir serüvenim olmadı”, diye yanıtladı Sıradan 
İnsan, aşırı bir nezaket çabasıyla, “En azından bu akşama dek. Sizinle 
karşılaşmak, bay öykü yazarı, benim ilk serüvenim oldu. Eğer gerçekten 
gereksiniminiz varsa, bunu anlatın.” 


Sonra onu yanıtlamama fırsat vermeden, usulca şapkasına dokunarak gitti. 
İnanılmaz bir karabasanın etkisindeymiş gibi, olduğum yerde birkaç dakika 
daha kaldım. Sabah odama döndüm, ama öyküyü yazmadım. O geceden 
sonra sıradan insanlara gülemiyorum artık. 


Başkasının Yerine Canına Kıymak 


Boşunaydı. Her çaba uygunsuzluğu artırıyor gibiydi. Kelliğe karşı her türlü 
gözbağcılığın en son engeli olan kumaş şapka, berberin haftada üç kez 
kafatasına yaydığı seyrek saçlarla çizgi çizgi olmuş o utanç verici kelini bir 
türlü gereği gibi örtemiyordu. Berbat şapkayı sağdan sola eliyle düzeltme 
çabaları, orada bulunan matematikçinin dile getirilmemiş fikrince, enerji 
kaybından başka bir şey değildi. Zavallı arkadaşım, her zamankinden daha 
sinirliydi. Tek bir fincan kahve --0 berbat kahve!- bu duruma getirmişti onu. 
Devinmeden duramıyordu: Altındaki sandalye, döşemenin boğduğu kalın 
sesli gıcırtılar, kaba gümbürtülerle kıpırdayıp duruyordu. Sigaralar —birkaç 
saat içinde iki paket içmişti—beni kaygılandırmaya başlayan diline vurmuş 
bir esriklik vermişti ona. Kente geldi geleli sabahın erken saatlerinde onu 
yalnız bırakmak içime sinmiyordu. Belki de acı çekiyordu, ama ona acı 
çektiren şeyden söz etmek istemiyordu. Onu kahvede, elinde kurşun kalem, 
gözleri devrik, şapkası bir duvarın üstünde, sönmüş sigarası morarmış 
dudaklarının köşesinden sarkmış, düştü düşecek görmek neredeyse korku 
veriyordu insana; gerçekten de garson, onu niçin eve götürmediğimi gizlice 
fısıldamıştı kulağıma. 


Eve gitmeyi önerdini ona. 


“Eve mi?” dedi, ters ters bakarak bana. “Ne evi? Başımı koyup 
dinlendirecek bir taşım bile yok benim.” 


Bu son sözcükleri beli belirsiz gülümseyerek söyledi, ama hemen ardından 
trajik vurgusunu yeniden edindi. 


“Niçin,” diye sürdürdü, “Isa'nın sözlerini yineleme hakkı yok insanın ? 
Onun gibi bir insaAm oğulları değil miyiz? Onun gibi ağıyı içmek zorunda 
değil miyiz? Sonra, günün birinde istersem, onun gibi parçalatamaz mıyım 
kendimi?” 


O ana dek, kapuçinosunu yudumlamanın dışında, ağzını açmamış olan 
matematikçi, bana döndü, kısacık tümcesini bilgeliğin yücelerinden 
düşürüverdi sanki; 


“Edebiyat!” 


Arkadaşım ona yanıt vermedi. Bir kez daha zavallı şapkasına dokundu, 
yüksek sesle çağırdı: “Ufaklık!” 


Kırmızılar giymiş, ağzı kurbağa ağzı gibi geniş bir çocuk geldi. 
“Bir mum yakıp getir!” 


Mumönüne konunca, güzel pirinç tabakasıyla ağzını kapatarak, elini 
mumun üstüne koydu. 


“Ne yapıyorsun?” 


Kolunu çekmeye çalıştım, o öteki koluyla kendini savundu, bükülü elini 
alevin üstünde tutuyordu hâlâ. Kahvedeki bütün insanlar başlarını 
kaldırmış, bize bakıyorlardı: Kahve sahibinin, alabildiğine ciddi, gözleri 
dışarı uğramış, ne diyeceğini bilemeden öylece durduğunun ayrımına 
vardım. Matematikçi saate baktı. Yanık kokusu almaya başladık. Birkaç 
kişi, bunun bir rezalet olduğunu söyleyerek, para ödemeden gitti. 


Kolunu bir kez daha çekip, mumu söndürdüm. Arkadaşım menMni çıkardı, 
kararmış eline bağladı, nefret dolu bir sesle şöyle dedi: 


“O budalaya yanıt vermek için böyle yaptım.” Sonra kalktı. Seyircilerin 
uğultusu arasında kahveden çıktık. Bekçi ya da doktor çağırmaktan söz 
edenler vardı. Bir bayan üstüne basa basa: 


“Bir fakir, bir fakir bu!” dedi. 


Kent merkezinden çıktık, birçok kez coşkulu barışmalarımıza ev sahipliği 
etmiş olan tepeye çıkmak için köprüden geçtik. Güneş, kilisenin 
yamacından ışık parıltıları saçıyordu, cephenin ortasında, siyah saçları, iri 
iri açılmış gözleriyle, kocaman mozaik İsa, acı acı, aşağıda, ayaklarının 
dibinde ona hiç aldırmadan uzanan kenti seyrediyordu. Ama oraya dek 


çıkmadık. Caddeden ayrılıp, zeytinliklere giden kestirme yola saphk. 
Biçilmiş otların üstünde, her zamanki gibi, cumhuriyet döneminden kalma, 
gedik açılmış surlar, yukarıda tepede, mezarlıAn beyaz mermer haçları 
yükseliyordu. Bir ağacın dibine oturmuş, kırmızı şallı, yaşlı bir kadın özene 
bezene saçlarını tarıyor, sık sık, az rastlanır bir dikkatle tarağa bakıyordu. 
“Burada duralım,” dedi arkadaşım, “Yürümek istemiyorum, hem sana 
söylemek istediğim bir şey var.” 


Keçi yolunun kenarındaki kayaların üstüne gelişigüzel oturduk. Aşağıdan 
yolun. dönemecinde bir tramvayın cızırtısıyla, durup durup birini çağıran 
sığınağın yalnızlığı içinde oldukça yatışmış görünüyordu. Sık sık yanık 
elini yokluyordu, kirpiklerinin arasında tutamadığı birkaç damla gözyaşı 
parlamasa, onun bütün insanlar Abi bir insan olduğu söylenebilirdi. Bütün 
utancı geçmişti şimdi: Kumaş şapkasını fırlatıp atmış, tepesiyle alnı açılmış, 
aşırı kanlılıktan kıpkırmızı başı, sabah esintisinde serinliyordu. “Benim ne 
zaman doğduğumu biliyor musun?” diye sordu uzun süren bir sessizliğin 
ardından. “Otuz iki yaşını geçtiğini biliyorum, ama doğum gününü 
bilmiyorum.” 


“Öbür gün otuz üçümü bitiriyorum.” 
Bu sözleri, bana büyük bir giz açıklıyormuş gibi, alçak sesle söyledi. 


“Bunun anlamı ne?” diye yanıtladım, her zamanki duygusallıktan yoksun 
aptallıgımla. “Zaman herkes için geçer, üstelik ne de olsa henüz yaşh 
sayılmazsın.” 


Gri gözlerinde öyle bir küçümseme vardı ki! Daha önce onu hiç öyle 
görmemiştim. Böylesine güçlü gözleri olduğunun hiç ayrımına 
varmamıştım. 


“Bak,” diye sürdürdü, “Hiçbir şey anlamıyorsun. Senin ötekilerden daha iyi 
anlayacağım ummuştum, bütün umutlarımı da yitirmedim. Yemin ederim 
seni kurtarmak için yapabileceğim her şeyi yaparım, kAAmın son damlasına 
dek, anhyor musun?” 


“Lütfen bir kez daha açıklar mısın?” diye karşılık verdim, kurulukla 
incinmişlik arası bir sesle, “Bütün gün ipe sapa gelmez bir süru şeyden söz 
etmekten başka bir şey yapmadın, üstelik benim yanıtlamama izin 
vermeden; her haltı ettin. Az önce kahvede, hiç önemi olmayan bir adama 
saygısızlık etmek için o acınası gülünçlüğü yaptın. Şimdi de tutmuş gizemli 
şeyler, anlamsız bilmeceler söylüyorsun. Ne istiyorsun? Beni kurtarmak 
mi? Peki, kimden?Nasıl? Açık konuşalım artık!” 


“Dinle,” diye sürdürdü, değişmiş, neredeyse içe dokunan bir sesle, “Bilirsin 
seni her zaman sevmişimdir, umut bağladığım biricik insan olduğunu da 
bilirsin. Her zaman içimi açmışımdır sana, bütünüyle değil, ama 
başkalarından daha çok. Birçok kez yol arkadaşı olarak seni seçmişimdir, 
unutamayacağın mektuplar yazmışımdır sana. Şimdi gene seni seçiyorum 
en son itirafım için, sense duymaya layık olmadığın şeyi anlatmaya 
zorluyorsun beni. Ama benim yitirecek zamanım yok, seni bırakmıyorum. 
Kendimi daha ilginç kılmak için deli ya da karmaşık biri taklidi yaptığımı 
sanma. Birkaç kez yaptım bunu, çünkü biraz şarlatanlık, iyi kullanılırsa, 
zekâya da yarar, ama bugün canım istemiyor. Elimden geldiğince açık 
konuşacağım seninle, İki gün sonra otuz üç yaşımı dolduracağımı söyledim 
sana. Gençlik gelip geçtiği sırada biraz nostalji edebiyatı yapmak için 
söylemedim bunu. Bu, benim için gerçekten de önemli bir tarih. Başka 
insanlar için otuz üç yaşından otuz dörde geçmek hiçbir anlam taşımaz. Bir 
sayı değişikliğinden başka bir şey değildir bu. Oysa benim için, olağanüstü 
derecede önemli bir an söz konusu. Otuz üç yaş benim için kutsal yaştır, 
tanrısal yaş, kusursuz yaş. Bana göre, bir insan o âna dek büyüklük yeteneği 
olduğunu göstermemişse, bin yaşına dek ölümden yakasını sı-yırsa bile, 
hiçbir zaman iyi bir şey yapamaz. Otuz üç yaşında dehalarının bilincine 
varamayanlar ya da yakın bir gelecek için belirli bir vaatte 
bulunamayanların belirgin ve korkunç bir görevleri vardır. İsa otuz üç 
yaşında öldürüldü. Bu, klasik ve ciddi anlamda, en yüce özveri yaşıdır. 
Ruhunu insanlara veremeyen kişi en azından yaşamını vermelidir. Ben 
kendimi bu geçitte duyumsu-yorum şimdi. Uzun yıllar, başkalarının 
yaptıklarından daha büyük bir şey yapmayı düşündüm. Bu ana kadar kısır 
güçbeğenirliligimin arkasında sürüklendim, hep mucizeye, geleceğe umut 
bağlayarak. Artık yargılıyım, her şeyi yadsıyorum. Tam anlamıyla yararsız 
olan varlığımı köreltece-Am. Aynı gün yıllarıma ve yaşamıma son 
vereceğim. Buna kesin kararlıyım, kimse döndüremez beni bundan. Ben de 


başka biri için kendimi kurban edeceğim, ölümüm doğumum gibi boşa 
gitmiş olmayacak. İyi dinle, çünkü şimdi söyleyeceklerim seni 
ilgilendiriyor. Kendimi, senin yerine öldürüyorum, senin yaşamını 
kurtarmak için kendi yaşamımdan vazgeçiyorum. Söylediğim gibi, sen 
umut bağladığım tek insansın. Son zamanlarda benim yapamadığımı senin 
yapmanı, benim olamadığım kişi olmanı istiyordum. Sende deha anları, 
deha tohumları, başkalarından daha derin, farklı belirtiler var. Sana umut 
bağlamıştım, hâlâ da bağlıyorum, her ne kadar ne söylediklerimi, ne de 
beklediklerimi anlamaya istekli değilsen de. Bir süredir hoşuma gitmeyen 
bir yaşam sürüyorsun. Artık okumuyorsun, çalışmıyorsun, beni 
aramıyorsun. Budalalarla birlikte sürüye katıldın, yazdıkların soğuk, berbat 
şeyler; etkisiz, kahvelerle, salonlarla ilgili. Artık kırlık yerlere gittiğini 
görmüyorum, ama birçok kadınla ilişkin olduğunu biliyorum; artık seni 
yalnız değil, vebadan kaçar gibi kaçman gereken insanlarla birlikte 
görüyorum. Artık kendin değilsin: Bütün tutkuların çürümüş kanatlar gibi 
düştü; şaşmaktan çok kazanmayı düşünüyorsun, daha yükseklere çıkmaktan 
çok, halinin vaktinin iyi olmasına çabalıyorsun. Bugüne dek, sana böyle 
şeyleri hiç böylesine katı bir biçimde söylememiştim; bunları, seni seven, 
ölmekte olan birinin sözleri gibi dinleyebilirsin. Bu nedenle, seni kurtarmak 
için son bir umarsız girişimde bulunmayı düşündüm. Ne olursa olsun, öbür 
gün ölmek zorundayım, ama senin için öldüğümü bilmeni istiyorum. 
Yaşama gereğinden çok bağlısın, kendini öldürme yürekliliğin yok. Bu son 
aylar geçtikten sonra, ne olduğunu, ne olmak istediğini bir kez daha 
düşünürsen, kendini öldürmen gerekir, ama bunu yapmayacağını biliyorum. 
Senin yerini ben alıyorum, günahlarını da yükleniyorum. Senin kendini 
unutmanın acıklı görünüşüne artık dayanamadı-Şım için, yapman gereken, 
ama göze alamadığın şeyi bensapıyorum. Ölümümün, ruhun için büyük bir 
sarsıntı olacağı, ruhunun yeniden yüzeye çıkacağı, ölümüne dek özünü 
değiştireceği umuduyla öldürüyorum kendimi. Özveride bulunmaksızın, 
kan dökmeksizin hiçbir şey elde edilemez. Ben, senin uğruna kurban 
ediyorum kendimi; kanımı senin yücelmen için döküyorum. Ben de, Isa Abi, 
otuz üç yaşında gönüllü olarak ölüme gidiyorum. O, bütün insanları 
kurtarmak için öldü; bense, Tanrı olmadığımdan, yalnızca bir insanı 
kurtarmak için ölüyorum. Benim özverimin onunkinden daha şanslı 
olacağını umalım. Belki de kendimi kandırıyorum, belki de sen çoktan 
ılımlılığın çamuruna öylesine batmışsmdır ki; benim ölümümün etkisi, seni 
yeniden ayağa kaldıramayacak, gerçek kendini anımsatamayacak sana. 


Ama ben son dakikaya dek Mroak istiyorum. Değer verdiğin bir insanın, 
seni böyle aşağılarda görmenin acısıyla, sana kendi gerçek yazgını vermek 
umuduyla kendini öldürdüğünü öğrendiAn-de, belki de şu anda olduğu gibi 
gülümseyemeye-ceksin artık. Şaka yapmıyorum. İki gün içinde şaka yapıp 
yapmadığımı ya da sana gerçekten de, bir insanın başka bir insana 
verebileceği en yüce sevgi kanıtını verip vermediğimi anlayacaksın.” O ana 
dek hiç sözünü kesmemiştilı, uzun söylemini sık sık eâmde olmaksızın 
aptal aptal gülerek dinlemiştim. Ama ben de bir şey söylemek istiyordum. 
En ciddi anlarda bile mantığı unutamam. 


“Özür dilerim,” dedim dingin bir alaysamayla, “Pek anlayamadım, hiçbir 
şeye yaramadığın için mi kendini öldürüyorsun, yoksa beni bir şey yapmaya 
zorlamak için mi? Birinci durumda, duygulanmak ya da etkilenmek için 
hiçbir güçlü nede-ninı yok; ikinci durumda ise deneyimi bekleyeceğim, 
eğer söylediklerin ciddiyse.” 


Keşke bunu hiç söylemeseydim! Arkadaşım, yüzüme bile bakmadan, 
kumaş şapkasını başına oturttu, mendile sarılı elini kasıntılı bir biçimde 
devindirerek, hemen uzaklaştı yanımdan. Ardından gitmeye davrandım, 
ama akşam çökmek üzereydi, boş caddeleri belli belirsiz bir sis 
karartıyordu. Mutsuz adam, yorgun bir insanın sarsak adımlarıyla, 
umarsızca koşuyordu. Bir dönemeçte onu gözden yitirdim, nereye girdiğini 
anlayamadım. Ne yapabilirdim? Ünlü tarih geçip gitti, bir daha da 
görmedim onu. 


Kaçan Ayna 


Dayanılmaz bir kış sabahı, tanınmış bir istasyonda, tAanımadığım bir adam 
-sırtında paltosu, yakasında iki menekşe-insanların mutlu olduklarını, 
yaşamın yüce bir şey olduğunu, dünyanın güzel olduğunu anlatmak 
istiyordu bana. Onu ilgiyle dinliyordum, sık sık, ağzıma götürmeden 
rüzgârda kendi kendini tüketen sigaramın külünü silkerek. Onu dinliyor, 
gülümsüyordum, tanımadığım Adam gittikçe coşuyor, mizahtan duyguya, 
coşkuya, esrikliğe geçiyordu. Hızh sözlerinin çabuk çabuk ağzından çıkışı, 
tutuk, kesik kesik, bir zamanlar mırılda/Arnş, bir süre önce, bir yerde 
yeniden uydurulmuş gibi, şampanyanın verdiğine çok benzeyen bir 
esriklikle dolduruyordu içimi. Kabarcıklı, sıçrayan bir şey — bir 
kucaklama, ağlama, dans etme, kesik kesik gülme gereksinimi... Bir an 





geldi, şöyle dedi sesi: “Düşününüz, bayım, gözlerinizin önünde gerçekleşen 
gelişmenin büyüklüğünü düşününüz — insanları geçmişten geleceğe, artık 
var olmayan bir şeyden, henüz var olmayan bir şeye, anımsadığı bir şeyden 
umduğu bir şeye taşıyan gelişmeyi. Vahşiler geleceği öngörmezler, geleceği 
düşünmezler. Ama biz, biz uygar insanlar, biz yeni insanlar, gelecek için, 
gelecekteki lütuf için yaşarız. Yaşamımızın tümü, gelmesi gereken şeye 
yöneliktir, ileride olacak olan şeyin görünüşüne göre kurulmuştur. Bizim 
insanlarımız, hep bugünü yarına adarlar, geçmekte olan her günü, geçecek 
olan yarına feda ederler — saygıyla, yüreklice. “Buyalvaçsıruhun 
olağanüstü gelişmesi, tehlikeleri yok eden, bileğimize güç veren, yeni 
olasılıkları keşfettiren, bizi toprağın, denizin, gökyüzünün, bütün bunlardan 
çok daha değerli olan bir şeyin, kendimizin efendisi kılar!” 


Tam o anda bir ekspres tren girdi istasyona. Demiryollarının makaslarında 
gösterişli gümbürtüsü, kısa, kararlı, öfkeli ıslığı, tanımadığım Adam'ın 
söylemini kesintiye uğrattı. Tren durup, makinenin boğuk sesle duman 
salıvermesinden, koşuşan yolcuların ayak seslerinden başka bir şey 
işitilmez olunca, Adam konuşmasını sürdür/k istedi, ama onu önledim: 


“Bay Adam,” dedim, “Şimdi gelen bu tren bizim durumumuzla ilgili hiçbir 
şey söylemedi mi size? Yanıtını anlamadınız mı? Size yinelememi ister 
misiniz; benim, trenlerin, başka birçok şeyin dilini çevirmeyi bilen 
alçakgönüllü çevirmenin? Birkaç dakika öncesine dek bu tren saatte 
ortalama seksen kilometre hızla yol alıyordu —insanlarla dolu, 1ssız, sisli 
kırların arasından geçip giden ışıklı küçük bir dünya. Sonra birdenbire 
durdu, bu küçük, kaçan kentin sakinleri yok oldular, makinist pek de 
hoşnutsuzca alnını kuruluyor. Tekerlekler tembel tembel rayların üstüne 
serilmiş, boş, karanlık vagonlar yolcuların gevezeliklerinin, renk renk 
valizlerin ardından ağlıyor. İnsan trenle yolculuk ettiğinde bir kaçış böyle 
biter. Ama biz treni bırakalım, insanlara dönelim. Şu anda saçma bir şey 
düşünüyorum, onu size söylüyorum Bay Adam, söylüyorum, çünkü beni 
işitecek kalab/Wr yok burada. Eğer istediğim bütün kimseler burada 
olsalardı, şöyle derdim onlara: “Olmayacak bir şey tasarlayın İnsanlar, 
saçma, çılgın, inanılmaz, korkunç bir şey. Bütün dünyanın birdenbire 
durduğunu, her şeyin olduğu yerde donup kaldAM bütün ins/Wro, o anda 
hangi konumda iseler o konumda, yapmakta oldukları eylemin içinde 
neredeyse yontular gibi kaldıklarını... Böyle bir şey olacak olursa, her şeye 


karşın İnsanlarda düşünce sürerse, yaptıkları, yapacakları şeyi anımsayıp 
yargılayabilselerdi, doğduklarından beri yaptıkları her şeyi düşünebilse-ler, 
ölmeden önce yapmak istedikleri şeyi bir kez daha gözden geçirebilselerdi, 
durdurulan bu dünyanın trajik sessizAği altında ne çok umarsızlığın kül 
olacağını tasarlayın! 


“Bunun ne korkunç olacağını algılama yürekliliğine sahip misiniz, 
bilmiyorum? İşleriyle uğraşan, soluk soluğa düşlerinin ardına düşmüş, 
bayağı tutkularıyla kışkırtılmış, istekleriyle kabaca 


dürtülmüş bütün bu insanların devinimsiz bırakıldığını görmek için birkaç 
dakika zorlayın kendinizi. Bakın onlara, dünyanın dört bir yanına dağılmış, 
onları düşünen hortlaklara dönüştürecek, umarsız konumlara sokacak bir 
felâketin askıya aldığı bu insanlara; Onları en iğrenç konumlarda, en 
gülünç, en çetin, en aptal konumlarda gözünüzün önüne getirin. İşte, sarhoş 
bir ceset gibi, ağzı aralık, ağır uykusunda yakalanmış şu adam — gözleri 
kapalı kadının üstüne bir hayvan gibi soluk soluğa uzAAmş şu sevişen adam 
— işte sinsi gözleriyle karanlıkta hırsızlık eden şu adam, hiçbir zaman 
sönmeyecek olan şu lamba—yüksek sandalyesinin üstünde, cehennem ve 
kan dağıtan siyahlar gi Mış şu yargıç — kentin çamurları arasında bir 
kemik, birkaç kuruş bulmak için emekleyen şu zavaUı — yüzü pudradan 
beyaz, biraz yana eğik, kösnülce gülümseyen şu kadın—birkaç kuruş daha 
fazla alabilmek için elini kolunu sallayan elleri kemikli şu tüccar — elUeri 
kımıltısız öküzlere doğru s/ıkılı, şu soluk soluğa köylü—bir gülümseyişin, 
gönül okşayıcı bir sözün ortasında kımıltısız kalmış şu zarif konuşmacı — 
kapalı bir kapının önünde sünngüsüyle duran şu asker: Bir tavan 


arasında zehirlerini hazırlamakta olan şu katil; yağlı, kAımıltısız, uğursuz, 
kocaman makinelerin üstüne eM uykulu işçi; görmez canavarların 
danslarına ara verdikleri mikroskoptan yorgun gözünü ayıramayan şu bilim 
adamı... 


“Yüreksiz değilseniz, aynı anda, ölümlerinin bilincine yargılı kılınmış bütün 
bu insanların düşüncelerini tasarlayın, şimdi de. 


“Yazgının kendisini devinimsiz kıldığı o anda, mutlu, hoşnut olan bir tek 
insan -tek bir insan, anlıyor musunuz ?— tek bir insan olabileceğine inanıyor 
musunuz? Bu insanların bir teki için bunun Faust'un ânı, sonsuza dek 


durmak, kımıltısız kalmak isteyeceğimiz an, o güzel an olacağına inanıyor 
musunuz!” 


“Bay Adam —burada, karşımda duran siz— büyük, olağanüstü bir 
gerçekliği dile getirdiniz. In-sanlar geleceği düşünürler, gelecek günler için 
yaşarlar, sürekli olarak bugünleri gelecek olan yarma feda ederler. Her 
insan, yaMca öngördüğü, beklediği, umduğu şey için yaşar. Bütün yaşamı, 
öyle bir biçimde kurtulmuştur ki, her ânın onu izleyen bir ânı hazırladığını, 
her saatin ondan sonra gelecek bir saati, her günün, ardından gelecek bir 
günü hazırlamamı bildiği ölçüde onun için bir değeri vardır. Bütün yaşamı, 
düşlerden, ideallerden, tasarılardan, beklentilerden oluşur — bütün şimdiki 
zamanı, geleceğinin çevresindeki düşüncelerden oluşur. Olan, şimdi var 
olan her şey belirsiz, karışık, yetersiz, ikincil görünür bize, kendi kendimizi 
ancak bütün bu şimdi var olan şeylerin bir önsözden, geleceAn güzel 
romanının uzun, sıkıcı bir önsözünden başka bir şey olmadığını düşünerek 
avuturuz kendimizi. Bütün insanlar, bilerek ya da bilmeyerek, bu inançla 
yaşarlar. Ansızın biri onlara bir saat içinde tümünün öleceğini söyleyecek 
olsa, yaptıkları, yapmış oldukları her şeyin onlar için hiçbir hazzı, hiçbir 
tadı, hiçbir değeri olmazdı. Geleceğin aynası olmasa, güncel gerçeklik 
aşağılık, igrenç, anlamsız görünürdü. Yeniden karşılaşmalara, utkulara, 
yükselişlere, terfilere, çoğalışlara, ele geçirmelere, unutmalara umut 
bağlatan yarın olmasaydı, insanlar yaşamaya razı olmazlardı. YaMAm uzak 
kokusu olmasa, bugünün kara ekmeğini yemezlerdi. “Öyleyse, bir anda 
durdurulan, artık devineme-yen, ama hâlâ düşünebilen bu insanları bir 
düşünün. Sonsuz bir bugünün içine kapatılmış, bu, bilinçleri tutsak insanları 
düşünün. Bu insanlar ne düşünürler? Hangi acı içlerini kemirir, sinirlerini 
koparır! Utanç verici suçlu duruşları içinde kıpırtısız, hüzünlü, budala, 
hiçbir umut olasılığı olmaksızın, düşlerin ışığı, tasarıların hazzı olmaksızın, 
kanatları kırık, bacakları bağh, elleri zincirli, Mikelanjvari kocaman bir 
tutukevi kalabalığı gibi karmakarışık, melankolik, iğrenç yaşamlarının 
zincirine vurulmuş; onlar, bu, sonsuza dek eylemsizliğe yargılı insanlar, 
sınırsız bir öfkeyle, daha önceki yaşamlarının sâçma apta/ığı-nın bilincine 
varacaklardır. Bütün bir şimdinin bir gelecek uğrunafeda edildiğini, o 
geleceğin de şimdiki zamana dönüşeceğini, bir başka geleceğefeda 
edileceğini, en son şimdiye, ölüme dek böyle sürüp gideceğini 
düşüneceklerdir. Bugünün bütün değeri yarındaydı, yarın da yMraa bir 
başka yarın için bir değer taşıyordu, böylece en son bugüne, kesin bugüne 


ekleniyordu, bütün yaşam gün gün, saat saat, an an, hiçbir zaman 
gelmeyecek olana hazırlanmakla geçip gidiyordu. Aynı zamanda şu müthiş 
şeyi keşfedeceklerdir: Gelecek, gelecek olarak var değildir; gelecek, bir 
yaratıdan, şimdinin bir parçasını oluşturmaktan başka bir şey değildir; bu 
yaşama, bu tedirAn, bu hüzünlü, bu acılı' yaşama, günden güne kaçan, 
uzaklaşan bu gelecek uğruna katlanmak, bu saçma sapan yaşamın en acı 
saçmalığıdır. “İnsanlar; yaşamı ölüm için yitiriyoruz, gerçek olanı, 
imgelemsel olan için tüketiyoruz, günlere, salt bizi onlara benzer başka 
günlere taşımaktan başka bir değeri olmayan günlere götürdükleri için 
değer veriyoruz... İnsanlar; yaşamınızın tümü, sizin kendi kendinizi 
lanetlemek için tasarladığınız korkunç bir oyundur; sizin bu kaçan aynaya 
doğru koşuşunuza yalnızca şeytanlar güler!” 


Bir başka ekspres tren, bağıra gürleye istasyona girdi, bir kez daha yolcular 
koşuştular, makinist hoşnutsuzca alnını kuruladı. Tanımadığın Adam hâlâ 
karşımda duruyordu —sırtında paltosu, yakasında iki menekşe— onu ne 
denli bütün bütün unutmuş olsam da. 


“İşte,” dedim, “Benim gelişme, gelecek, yaşam üstüne düşüncelerim. 
Kuşkusuz bana katAmıyor-sunuz, ama görüşümü paylaşan biri var— 
örneğin, sık sık dünyayı örtmek, insanı insandan, mutsuzluğu 
değersizlikten, çirkinliği melankoliden saklamaya çalışan sis. Hem sonra, 
bay Adam, yararsız kaçışlardan sonra duran trenleri, yok edemeyeceği şeyi 
örten sisi de çok seviyorum.” Tanımadığım Adam sinirlenmiş, bütün 
coşkusu bir duman sarmalı gibi yitmişti. Yanıtlayacak yerde, yakasındaki 
menekşelerden birini kopardı, bana sAdu. Eğilerek aldım, burnuma 
yaklaştırdım, hafif kokusu hoşuma gitti. 


Ödenmeyen Gün 


Birçok yaşlı, güzel prenses tanıyorum; özellikle de, yalnızca çok yoksul 
olan, zorbela tutabildikleri, siyahlar giyen küçük bir oda hizmetçileri olan, 
duvarlarla çevrili, iki tozlu servinin parmaklıklı bahçe kapısına bekçilik 
ettiği o gizli villalardan birinde, değeri düşmüş bir Toscana villasında 
kalmak zorundakileri. 


Bazılarına, dul bir kontesin salonunda rastlarsAınız; onlara modaya aykırı 
olarak Altes diye hitap eder; Fransızca -o uluslararası, klasik, renksiz, rahip 


Marmontel'in Contes Moraux'sundan öğrenebileceğiniz Fransızcayla, 
kısaca, "gens de guali.te"” nin Fransızcasıyla- konuşursunuz. Prenseslerim 
hemen hemen her zaman yanıtlarlar sizi, zavallı ruhlarına -küçük, tozlu, ıvır 
zıvır dolu, onyedinci yüzyıl sonundaki güzel konuşanlar gibi- işledikten 


“ “Kaliteli insanlar.” sonra, yaşamın kabul edilebileceğine, bizi dünyaya 
getirdiği için annemizin hiç de o kadar aptal olmadığının ayrımına 
varırsınız. 


Ne çok olağanüstü gizler fısıldamışlardır kulağıma, benim güzel, yaşlı 
prenseslerim! Pudrayı çok severler, ama konuşmayı daha çok severler, tümü 
de Alman olduklarından —içlerinden yalnızca biri Rustur, ama bu bir 
rastlantıdır— o tatlı ancien regime Fransızcaları bazen hiç de sıradan 
olmayan duygular uyandırır bende, bazen de yüreğim parçalanır, içimden 
—itiraf ederim— aptal bir âşık gibi ağlamak gelir. Bir akşam, çok geç 
olmayan bir saatte, bir Toscana villasının salonunda, bana alabildiğine açık 
çay sunulan masanın yanında, imparatorluk stili bir koltuğa oturmuş, 
prenseslerimin en yaşlısı ve en güzeliyle birlikte susuyordum. Siyahlar 
giymişti, yüzü siyah bir tülle örtülmüş, beyaz ve hep biraz kıvırcık 
olduğunu bildiğim saçları siyah bir başlıkla örtülmüştü. Çevresinde karanlık 
bir ayla varmış gibiydi. Bu hoşuma gidiyor, bu hanımefendinin benim 
istemimin kışkırtılmış bir görüntüsünden başka bir şey olmadığına 
inanmaya zorluyordu beni. Zor bir şey değildi bu, çünkü oda neredeyse 
karanlıktı, yanmakta olan tek mum, pudralı yüzünü kendine özgü bir 
biçimde güçsüzce aydınlatıyordu. Geri kalanı tümüyle karanlığa karışmıştı; 
öyle ki, karşımda yalnızca havada asılı bir baş, bedenden ayrılmış, yerden 
yaklaşık bir metre yükseklikte asılı kalmış bir baş olduğuna inanabilirdim. 


Ama Prenses konuşmaya başlamıştı, o anda başka bir fantezi olanaksızdı. 


“Ecoutez done, monsieurdiyordu, “ce gui m'arriva ilya guarante ans, 
guandij'etais encore assez jeune pour avoir droit deparaitrefolle. ” Sonra 
kırılgan sesiyle sayısız aşk öykülerinden birini anlattı bana: Bir Fransız 
generali onun aşkından aktör olmuş, gece sarhoş bir soytarı tarafından 
öldürülmüştü. 


Ama bu tür imgelemleri biliyordum, daha tuhaf, daha uzak, daha gerçeğe 
benzemeyen bir şey istiyordum ben. Prenses sonuna dek nazik davranmak 


istiyordu: 


“Bütün ötekilerden daha az gerçeğe benzediği için gizli kalan en son gizimi 
anlatmaya zorluyorsunuz beni. Ama birkaç ay içinde, kış sona ermeden 
öleceğimi biliyorum, saçma şeylerle sizin kadar Mlenen başka bir adam 
daha bulacaAmdan emin değilim... 


“Gizim, yirmi iki yaşımdayken başladı. O zamanlar Viyana'nın en zarif 
prensesiydim, daha ilk kocamı öldürmemiştim. Bu daha sonra oldu, iki yıl 
sonra, âşık olunca... Ama siz bu öyküyü biliyorsunuz zaten. Passons! 
Yırmini iki yaşımı bitirdiğimde yaşlı bir beyefendi, madalyalı nişanlı, traşh 
bir beyefendi ziyaretime geldi, benimle iki dakika gizli konuşmak istediAnl 
söyledi. Yalnız kalınca şöyle dedi: Çok sevdiğim bir kızım var, çok hasta. 
Ona yaşam ve güç vermeliyim, bu yüzden satın ya da ödünç almak için 
gençlik yılları arıyorum. Yıllarınızdan birini bana verirseniz, onu ömrü- 


“Dinleyin, mösyö, bu olay başıma geleli kırk yıl oluyor, çılAnlık etme 
hakkına sahip olacak kadar gençtim o zaman.” 


“ “Geçelim!” nüz sona ermeden azar azar, gün gün geri ödeyeceğim size. 
Yirmi iki yaşınızı doldurduğunuzda yirmi üçüncü yaşınıza basacak yerde, 
kendinizi bir yaştan daha yaşlı bulacaksınız ve yirmidör-düncü yaşınıza 
gireceksiniz. 


“Henüz o denli gençsiniz ki, bu atlamanın bilincine varmayacaksınız, ama 
ben size üçyüz altmış beş günü sonuna dek ödeyeceğim, bir seferde iki ya 
da üçünü; yaşlandığınız zaman, istediğinizde gerçek gençlik saatlerinizi 
yeniden elde edecek, sağlığınızın ve güzelliğinizin birden geri döndüğünü 
göreceksiniz. Bir soytarı ya da şeytanla konuştuğunuzu sanmayın. 
Başkalarıiçin olanaksız olan bir şeyi yapmasına izin vermesi için gece 
gündüz Tanrı'ya yakaran zavallı bir babayım ben yalnızca. Daha şimdiden 
üç yıl sağladım, ama daha birçok yıla gereksinimim var. Yıllarınızdan birini 
baila verin, hiç pişman olmayacaksınız!” “O zamana dek tuhaf serüvenlere 
alışmıştım, içinde yaşadığım prenslerle prenseslerin dünyasında hiçbir şey 
olanaksız sayılmazdı. Bu nedenle bu şaşırtıcı ödünç vermeye razı oldum, 
birkaç gün sonra bir yıldan daha fazla yaşlanAdım. Hemen hemen hiç kimse 
ayrımına varmadı bunun, kırk yaşıma dek yaşamımı keyifle yaşadım, ödünç 
verdi/ın, bana geri verilecek olan yıla başvurmaksızın. “Yaşlı beyefendi 


bana sözleşmeyle birlikte adresini de bırakmış, bir günlük ya da bir haftalık 
gençlik isteyecek olursam, en azından bir ay önce kendisine haber vermemi 
rica etmişti, iste-diğimibelirlenen anda alacağıma söz vererek. “Kırk 
yaşımdan sonra, güzeMim bozulınaya yüz tutunca, aileme kalan birkaç 
şatodan birine çekil-diın, Viyana'ya yılda iki ya da üç kez gidiyordum. 
Zamanında borçluma yazıyor, sonra yirmi üç yaşımdaki gibi genç ve güzel, 
Saray'daki balolara, başkentin salonlarına gidiyor, güzelliğimin geçmekte 
olduğunu bilen herkesi şaşırtıyordum. Yeniden ortaya çıkışlarımın 
öngünleri nasıl da tuhaf oluyordu! Ama geceleri her zamanki gibi yor- 
gun,fanee uyuyordum, sabahları ise neşeli, uçmayı yeni öğrenmiş bir kuş 
gibi hafif kalkıyor, aynaya koşuyordum. Bütün çizgiler yok olmuş, bedenin 
körpe, bükülgen, saçlarım yeniden sapsarı, dudaklarım kırmızıydı, öylesine 
kırmızıydı ki kendiın bile tutkuyla öpebilirdim onları. Viya-na'da 
hayranlarım çevreme üşüşüyorlar, bağırarak hayretlerini dile getiriyorlar, 
beni büyücülükle suçluyorlardı, ama aslında hiçbir şey anlamıyorlardı. Geri 
aldığım gençlik dönemi geçmeye yüz tutar tutmaz arabaya binip telaş içinde 
şatoya koşuyor, kim olursa olsun kabul etmiyordum. Bir kez, Viyana'ya 
koştuğum günlerden birinde benin için yanıp tutuşan genç bohem bir kont, 
nasıl oldu bilmiyorum, daireme girebildi, yanıp tutuştuğu kadına ne denli 
benzediğimi, ama Viyana sokaklarında onu esrikleştiren kadından ne denli 
çirkin ve yaşh olduğumu görünce hayretten neredeyse ölecekti. 


O günden sonra hiç kinse, yalnızca sürekli çöküşümün akışı içindeki 
seyrek gençlik aralıklarının o tuhaf sevinçleri ve derin melankolisinin 
kesin* Soluk. 


tiye uğrattığı gönüllü kapamşımı zorlamayı başaramadı. Sık sık birkaç 
günlük güzellik ve tutkunun uçucu ateşinin böldüğü uzun, yalnız yaşlılık 
aylarından oluşan fantastik yaşamımı tasarlayabiliyor musunuz? 


“İlk zamanlarda bu üç yüz altmış beş gün tükenmez görünüyordu bana, hiç 
bitmeyecekmiş gibi geliyordu, bitebileceğin tasarlayamıyordum. Bu 
yüzden, yedekteki günlerimi bol bol harcadım, gizemli Yaşam Borçlusu?'na 
sık sık yazdım. Ama o müthiş dürüst bir adam. Bir kez evine gittim, hesap 
defterlerini gördüm. Bu tür sözleşmeler yaptığı tek kişi ben değilim, 
alacağımın azaldığının çok açık bir şekilde belirtilmiş olduğunu gördüm. 
Kızını da gördüm: Çiçeklerle dolu bir terasta oturmuş, solgun mu solgun bir 


kadın. “Böylesine dakik bir biçimde gün gün geri ödediği yaşamı nereden 
aldığını hiçbir zaman anlayamadım, ama onun yeni borçlulara 
başvurduğuna inanmak için bazı nedenlerim var. Bana geri ödediği günleri 
ona veren nasıl kadınlardı? Onlardan birini tanımak isterdim, ama ne denli 
ustaca Sorular sorarsam sorayım bunu keşfetme şansına hiç sahip olamadım. 
Mais, peut-etre, elles ne seraient pas si etranges gue je crois ... 


“Ne olursa olsun bu adam olağanüstü ilginç, ama bu, hesaplarını iyi 
tutmaktan alıkoymuyor onu. Bir bankacının serinkanlılığıyla, bana 
ödeyeceği yalnızca on bir gün kaldığını açıkladıAnda yaşamımın. ne denli 
korkunç bir hale gelMAmi tasarlayamazsınız. O bir yıl boyunca hiç 
yazmadım ona, bir an bMarı ona bağışlamak, kendime daha fazla işkence 
etmemek geldi içimden. Nedenini anlıyorsunuz, değil mi? Her 
gençleşişimde, uyanış anı gittikçe daha çok acı veriyordu, çünkü her 
zamanki durumumla yirmi üç yaşım arasındaki fark, yaşlandıkça daha 
büyük oluyordu. 


“Öte yandan, buna dayanmak olanaksızdı. Tek başına yaşayan zavallı yaşh 
bir kadının sık sık, aşk, güzellik, hoşluk, sevinç dolu bir veya iki ya da üç 
gününügeri çevirebileceğini nasıl düşünebilirsiniz? Bir gün bile sevilmek, 
bir saat bile istenmek, bir ancık mutlu olmak! Vous etes trop jeunepour 
comprendre tout mon ravissementl "LAma günler bitmek üzere —kredim 
sonsuza dek kapanmak üzere. Dii$Şünün: İsteyecek tek bir nüm kaUlı! 
Ondan sonra kesin olarak yaşlanacağım, ölüme adanmış olacağım. Bir 
günlük ışık, sonra sonsuza dek karanlık! Yaşamımın önceden 
kestirilemeyen trajikliğini anlamaya çahşın, ne olur. Bu günü istemeden 
önce... 


“Peki ama, ne zaman isteyeceğim onu? O günü ne yapacağım? Üç yılı aşkın 
bir zamandan beri genç değilim artık, Yiyana'da ise neredeyse artık kimse 
beni anımsamıyor, bütün güzeMlm hayali bir güzellik gibi görünecek. Ama 
gene de bir sevgilim olsun istiyorum; pervasız, ateşli bir sevgi-Am. Bir kez 
daha tüm bedencimin okşanmasına gereksinimim var. Bu çizgili yüzAm 
tazelenecek, dudaklarım, son kez kösnü verecek. Zavallı beyaz, çatlak 
dudaklarım! Kırmızı ve sıcak olmak istiyor, bir güncük daha, tek bir 
güncük, son bir sevgili için, son bir ağız için! 


“Alına karar veremiyorum. Elimde kalan son gerçek yaşam parasını 
harcayacak gücüm yok, nasıl harcayacağımı da bilemiyorum, ama gene de 
onu harcamak için çılgınca bir istek duyuyorum...” Zavallı sevgili prenses! 
Birkaç dakika önce tülünü kaldırmış, gözyaşları yüzünün pudrasında ince 
oyuklar açmıştı. O anda, hıçkırıkları ne denli soyluca bastırılmak istenirse 
istensin, sözlerini sürdürmesini engeliedi. O zaman ne pahasına olursa olsun 
bu hoş yaşh kadını kvutmak için büyük bir istek duydum, dizlerine 
kapandım —kırış kırış, siyahlar giymiş bir prensesin ayaklarına-onu çılgın 
bir soylu erkekten daha çok sevmek istediğimi söyledim, en tath 
sözcüklerle, güzel gençliğinin son gününü bana, yalnızca bana bağışlaması 
için yalvardım ona. 


Ona söylediklerimin tümünü anımsamıyorum, ama davranışım ve sözlerim 
derinden etkiledi onu, biraz tiyatrovari birkaç tümceyle, bir ay içinde, bir 
günlüğüne kendisinin son sevgilisi olacağıma dair sözleştik. Belirli bir gün, 
aynı villada buluşmak üzere anlaştık; sıska, beyaz elleı-ini öptükten sonra, 
aUak bullak, izin istedim. 


Gece, kente doğru yöneldiğimde, henüz tamamlanmamış bir dolunay, 
gözlerini dikmiş, acımayla bakıyordu bana, ama bunu ciddiye alamayacak 
kadar güzel prensesi düşünüyordum. 


O ay geçmek bArmedi, yaşamımın en uzun ayı oldu. Gelecek sevgilime, 
belirlenen güne dek onu yeniden görmeye çalışmayacağıma dair söz 
veArmiş-tim, centilmence verdiğim sözü tuttum. Ne yazık ki o gün de geldi, 
o en uzun ayın en uzun günü oldu. Ama en sonunda gece oldu, şık bir 
biçimde giyindikten sonra, titreyen bir yürek, kararsız adımlarla villaya 
doğru yürüdüm. 


Uzaktan pencerelerin daha önce hiç görmediğim kadar aydınlık olduğunu 
gördüm, yaklaşınca, bahçe kapısını açık, balkonu koca koca çiçeklerle 
süslenmiş buldum. Villaya girdim, iki fantastik avizenin bütün mumlarının 
yanık olduğu bir salona alındım. 


Beklememi söylediler, bekledim. Kimse gelmiyordu. Ev baştan başa 
sessizlik içindeydi. Işıklar yalnızlık için yanıyor, çiçekler yalnızlık için 
kokuyorlardı. Bir saatlik tedirgin bir bekleyişten sonra, kendimi tutamadım, 
yemek salonuna geçtim. Masa iki kişilik kurulmuştu, bol bol çiçek ve 


meyve vardı. Tath bir biçimde aydınlatılmış, küçük, boş bir salona geçtim. 
En sonunda, Prensesin olduğunu bildiğim bir kapıya ulaştım. İki üç kez 
tıklattım, ama yanıt alamadım. O zaman, bir sevgilinin nezaket kurallarını 
unutabileceğini düşünerek yüreklendim, kapıyı açtım, eşikte oyalandım. 


Oda, sanki bir yağmalama öfkesiyle, dört bir yana atılmış görkemli 
giysilerle doluydu. Dört şamdan çevreye neşeli bir ışık saçıyordu. Prenses, 
ayna-karşısında bir kanapeye uMınştı, o güne dek gördüğüm en göz ahcı 
giysisiyle. 


Seslendim, yanıt vermedi. 


Yaklaştım, ona dokundum, kımıldamadı. O zaman, yüzünün her zamanki 
gibi küçük, beyaz, her zamankinden biraz daha hüzünlü, biraz ürkmüş 
olduğunun ayrımına vardım. Elimi ağzının üstüne koydum, soluk almıyordu 
— göğsünün üstüne koydum, yüreği çarpmıyordu. 


Zavallı prenses ölmüştü —aynanın önünde güzelliğinin geri gelmesini 
beklerken birden bire, yumuşacık bir biçimde ölmüştü. 


Yerde, yanı başında bulduğum bir mektup, beklenmedik sonunun gizemini 
açıkladı bana. 


Dik, askerce bir elyazısıyla yazılmış birkaç satırdan oluşuyordu mektup, 
şöyle diyordu: “Soylu Prenses, 


Size borçlu olduğum son gençlik gününü geri ve-remeyeceAm için çok 
üzgünüm. Benim inanılmaz sözlerime inanacak derecede zeki kadınlar 


bulamıyorum artık, kızım da tehlikede. 


Yeni girişimlerde bulunacağım, sonuçları size bildireceğim, çünkü sonuna 
kadar dileğinizi yerine getirmek en güçlü isteğim olacak. 


Bana inanınız, soylu Prenses, 
En derin bağlılığımla...” 


İçindekiler 


1 


“Ama, belki de, sandığım kadar tuhaf değildiler.” 


